乾元元年 十二月初七
第二日，天晴了。
晴得干净。天上没有一片云，日头出来，照在雪上，雪亮得睁不开眼。风比昨日更冷，冷得鼻子里的气一出来就成白。
三个人走的是官道。
官道上的雪被踩过，踩出一条路，路两边是车辙，车辙冻了，硬得像铁。走了半日，遇上两起人：一起是往南的粮车，四辆，车上盖着席；一起是往北的三个行人，都背着小包，走得很快，不看人。
午时前，前头出现一片屋。
“云阳驿。”苏校尉说。
“有人么。”
“有。”
驿不大。一进院子，两排屋。院墙是砖的，砖上刷过白，白掉了一半。院门口有一根马桩，桩上拴着三匹马，马旁边没有人。
正屋的门口挂着两块牌子。一块写着“云阳驿”，一块写着“驿马三十匹”。
“三十匹。”他说。
“牌上写的。”苏校尉说，“牌是三年以前挂的。”
院子里出来一个人，四十上下，穿一件旧袍，袍子的前襟上有一块油渍，渍是圆的。
“三位。”
“歇脚。”苏校尉说，“喂马。”
“马料三十文一匹。”
“三十文。”
“官价。”驿吏说，“官价是三十文。私价是二十文，可是没有料。”
“官价。”
驿吏把他们往里让。
正屋里有一张长桌，桌上摆着几只碗，碗是空的。墙角有一个火塘，塘里有火，火不大，烧的是炭，炭上有一层白灰。
“坐。”驿吏说，“热水有，饼有，肉没有。肉前日吃完了，下一批要等初十。”
“饼。”
驿吏去拿饼。
他坐在长桌的一头，把手放在桌下。
手是僵的。骑了半日马，手指头抓缰绳抓得久了，松开以后，指头一时伸不直。
他把手在膝上搓。
“你的手。”苏校尉说。
“冻的。”
“搓不要搓手心。”她说，“搓手背。手心搓热了，一出手就凉。”
他改搓手背。
驿吏端来一摞饼，一壶热水。
墙上挂着一块木板。
板是黑的，上面用白粉写着字，写了三行。第一行是“驿马三十匹”。第二行是“马料日支十二匹”。第三行是“草日支二十束”。
他看了很久。
“三十匹马。”他说。
“牌上写的。”
“马料一日只支十二匹的。”
“支十二匹。”
“三十匹马，支十二匹的料。”
驿吏把饼放在桌上，没有说话。
“马呢。”他问。
“在马厩里。”
“几匹。”
驿吏看了他一眼。
“六匹。”
“六匹。”
“六匹。”
“牌上写三十匹。”
“牌是三年以前挂的。”驿吏说，“三年以前，这驿上有三十匹马。那时候兵从这儿过，一日过三队，马要换。换马的人多，料也多。”
“现在兵不从这儿过。”
“不从。”
“马剩六匹。”
“六匹。”
“十八匹的料，还领着。”
驿吏没有答。
“领了三年。”
驿吏把壶放下。
“客官。”他说，“你是往北办事的。办事的人，路上不要算账。”
“为什么。”
“算了账，账上就有你。”驿吏说，“账上没有名字的，走得过。账上有名字的，走不过。”
他把饼掰开，掰成两半。
“三位往北。”
“往北。”
“北边不好走。”驿吏说，“三原以北，路上有卡。卡上的人问得细。”
“问什么。”
“问从哪儿来，到哪儿去，做什么的。”驿吏说，“答得不对，就留下来问。”
“卡是谁设的。”
驿吏看了他一眼。
“官卡。”他说。
“官卡问得细。”
“官卡问得不细。”驿吏说，“问得细的，不是官卡。”
驿吏给自己倒了一碗水。
“你这驿里，住着人么。”他问。
“住的少。”驿吏说，“往南的多，往北的少。往南的住东屋，往北的住西屋。”
“为什么分开。”
“往南的是回家，往北的是办事。”驿吏说，“回家的人夜里睡得沉。办事的人夜里睡得浅。睡不到一处。”
“西屋有人么。”
“没有。”
“廊下呢。”
驿吏的手停了一下。
“廊下有一口棺。”他说。
“谁的。”
“不知道。”
他把饼放下。
“能看么。”
驿吏看了苏校尉一眼。
苏校尉没有说不。
“看吧。”驿吏说，“在西廊。看了不要动。”
西廊不长，五间。廊柱是木的，柱子上的漆掉了，露出木头的纹。
苏校尉走在最前头。走到第四根廊柱，她停下来，蹲下去，看地上。
地上有马粪。马粪是三堆，两堆旧的，一堆新的。
“三匹马。”她说。
“驿里有六匹。”
“六匹马在厩里。”她说，“厩在院子的北头。马粪拉到廊下来，是有人把马牵到这儿。”
“牵到这儿做什么。”
“等人。”她说，“人到了，马就在廊下候着。廊下背风。”
她站起来，看廊子的两头。
“廊子这头通院子，那头通后墙。”她说，“后墙有一道小门，门上的闩是从外头插的。”
“从外头插，是防里头的人出去。”
“是防里头的人出去。”她说，“也是给外头的人留一条路。”
她把脚在马粪上蹭了一下。
“走。”
廊下靠墙放着一口棺。
棺是薄的。薄棺的板只有一寸半厚，板与板之间用铁钉钉住，钉头在外头，钉头上没有漆。
棺头上有一块牌。
牌是木的，一掌宽，一尺长，用麻绳拴在棺头的钉上。
牌上有字。字是墨写的，墨已经淡了，淡到要凑近才看得清。
三个字。
司天台卞。
他站在棺前，看着那三个字。
看了很久。
然后他看棺头。
棺头刷过漆。漆是暗红的，刷得不匀，有的地方厚，有的地方薄。厚的地方还发亮。
他伸手，用指头按了一下。
漆是软的。
指头抬起来，漆上留下一个印。
“这漆是新的。”他说。
驿吏站在廊子那头。
“前日上的。”驿吏说。
“谁上的。”
“送棺来的人。”
“送棺来的人，还给棺上漆。”
“上了。”驿吏说，“上得很急。上完了，手上有漆，他在院里的水缸边上洗了半天。”
他把指头上的漆蹭在衣裳上。
“这漆，你看得出是什么漆么。”驿吏说。
“看得出。”
“什么漆。”
“司天台的漆。”
驿吏往前走了一步。
“你怎么看得出。”
“司天台的门，去年重漆过。”他说，“重漆的时候，旧漆刮下来，剩了半桶。那半桶漆是桐油兑的，兑的时候掺了一点石黄。”
“石黄。”
“掺了石黄，颜色就偏暖。”他说，“一般的红漆是冷的，冷得像血干了。这一种红是暖的，暖得像旧的铜。”
他把手举到眼前看。
指头上那一点漆，在日头底下，颜色确实偏暖。
“还有。”他说，“这漆刷得薄。刷薄了，底下的木头纹路透出来。你看这一道，是木头的纹。这一道，是刷子走的方向。”
驿吏凑近看。
“看得出来。”
“刷漆的人不常刷。”他说，“常刷的人，一遍刷完，刷子上的漆是匀的。这一口棺，有的地方刷了两遍，有的地方一遍也没有刷到。刷两遍的地方，是棺头。一遍也没有刷到的地方，是棺尾。”
“为什么只刷棺头。”
“因为棺头朝外。”他说，“棺尾靠墙，看不见。”
廊子里安静了一会儿。
“你认得这个人。”苏校尉说。
“认得。”
“他是你什么人。”
“不是我的什么人。”他说，“他是我的病人。”
“病人。”
“他咳血。我给他三包药。他吃了半包，死了。”
苏校尉看着那口棺。
“棺里这个人，不是你杀的。”她说。
“你怎么知道。”
“杀人的，不会给棺上漆。”她说，“杀人的人，怕人认出来。怕人认出来的人，会把棺烧了，扔到沟里，埋在没有人的地方。给棺上漆的人，是要人认出来。”
“要人认出来，为什么牌上不写名字。”
“牌上写了姓，写了衙门。”她说，“写了姓，就有人来问。写了衙门，就有人来查。写上名字，来的人就少了。名字一写，事情就完了。”
他站着，看那块牌。
牌上的三个字，淡得快要看不见了。
他把手伸进袖子，摸出那截炭。
“你做什么。”苏校尉说。
“描一描。”
“描了，就有人看见。”
“看见就看见。”他说，“这三个字，再淡下去，就没有了。”
他蹲下去，把牌扶正。
炭是断的，一头尖，一头平。他用尖的那一头，照着原来的笔画，一笔一笔描。
司。天。台。卞。
描得很慢。描一横，停一下，看原来的笔画在哪儿。描一竖，也停一下。
描到“卞”字的时候，他的手停了一停。
“卞”字上头那一点，原来的墨已经没有了。他凭着记忆补了一点，补在偏右的地方。
补完，他把炭收进袖子。
牌上的字黑了。
黑得很显。三个黑字在灰白的木牌上，隔十步也看得见。
驿吏站在廊子那头，没有说话。
“走。”苏校尉说。
他站起来。
站起来的时候，他看了一眼棺头。
棺头上他方才按的那个指印还在。指印是圆的，比旁边的漆浅一点。
他走的时候，那个指印里的漆，还是软的。
出驿，往北走了二里。
他把马勒住，回头看。
驿的屋顶在雪里，屋顶上的烟是直的。
“他的棺，会在那儿停多久。”他问。
“停到有人认。”
“没有人认呢。”
“停到驿上要腾地方。”她说，“驿上的西廊，一年要腾两回。腾的时候，没有人认的棺，抬到驿后头的乱葬岗。”
“抬过去，就埋了。”
“抬过去，先放着。”她说，“放三年。三年还没有人认，才埋。埋的时候不立牌，只插一根木条，木条上写一个日子。”
“三年以后，就没有人知道那三个字了。”
“木条上的字是墨写的。”她说，“墨在雪里，一年就淡了。”
他把马勒回来。
“你要是能等，”她说，“三年以后，可以回来看看那根木条。”
“三年以后，木条上的字已经没有了。”
“那你就记住今日。”她说，“今日这三个字，是你描的。”
马往前走。
他把手伸进袖子，摸那截炭。
炭上有一点漆。漆是他方才按棺头的时候蹭上的，蹭在炭的当中，成了一个红的印子。