乾元二年 二月十二
辕门里有一块上马石，三尺高，石面上被靴底磨得发亮。
石头底下长着一丛草，草贴着地面长，叶子是灰绿的。草缝里有一枚铜钱，半埋在土里，他抠出来，钱上是一个“开”字，边磨平了。
他把钱放在石头顶上。钱放上去，风一吹，钱在石头上转了半圈，没有掉。
他用刀尖在石头侧面上刻了一道。刻得不深，一道一寸长。
第一日。
第二日他在同一块石头上刻第二道。刻的时候守门的兵看着他，看了一会儿，走过来。
“你刻什么。”
“刻日子。”
“刻日子做什么。”
“数。”
兵看了看那两道，没有再问，走回自己的位子上。
第三日，营里抓了一个偷马料的。那人是河阳营的，夜里摸进马棚，用衣裳兜了三斤黑豆。抓住的时候他没有跑，蹲在地上，两只手抱着衣兜，豆子从缝里漏出来。
打了二十杖。打到第十三杖，他不出声了。打完了抬走，抬到营后头的草棚里。
第五日，粥里加了豆渣。豆渣是榨油剩下的，有沙子，嚼起来响。
第七日，东边一个营杀了一匹马。马是病马，倒在槽边上起不来。杀了以后分肉，一营三百人，一人一斤。
队将被斩了。斩在辕门外，斩完把头挂在旗杆上，挂了三日。
第八日，他去仓里点数。仓里的粟八千石，量到天黑，量出七千四百二十石。短的五百八十石，仓吏说，是鼠耗，是雀耗，是口袋上沾的。
他在册子上写：鼠、雀、袋，五百八十石。
第九日，城头上少了一面旗。
剩下的四面旗，风大的时候四面都响，风小的时候一面也不响。
第十日，他站在辕门里看城门。
城门一整天没有开。城门上的吊桥也拉起来了，桥板竖着，靠在城门上。
“昨天还开。”守门的兵说。
“昨天出来几个。”
“两个。”兵说，“一个老妇，一个小孩。老妇走到护城河边就坐下了，坐着没有动。小孩往东跑了。”
“老妇呢。”
“押走了。”兵说，“押到后营去问话。问了半天，问不出什么，她说话听不懂。”
“哪儿的人。”
“不知道。”
第十日以后，城门没有再开。
第十一日，河开冻。冰从中间裂开，裂成一块一块，往下游走，撞在桥墩上，响得很闷。浮桥的板被撞掉两块，兵用绳子把板拴住，拴了三道。
第十二日，营里开始有人走。走的人不多，一夜七八个，都是从南边绕着走。走的人把甲留下，把枪留下，只带走鞋和干粮。
队正去追，追回来两个。追回来的人在辕门外跪了一夜，第二天编到前队去。
他夜里从粮料案的帐回去，路上遇见过一队走的。一共六个，排成一列，走得很整齐，肩上没有枪，手里拿着包。走在最前头的那个看见他，站住。
“郎君。”
“嗯。”
“往南走哪条路。”
“往南两条。一条走白马，一条走延津。”
“哪条近。”
“延津近三十里。可是延津的桥要过钱。”
“多少。”
“一人两文。”
那人回头看了一眼队伍，从怀里摸出钱，数了十二文，数完把钱握在手里，没有走。
“郎君。”他说，“我们不是逃。”
“嗯。”
“我们那一营，昨天只吃了一顿。”他说，“再吃一天，就走不动了。我们不是逃，我们去南边找粮，找着了就回来。”
“你们队正知道吗。”
那人不答。他把钱塞回怀里，抱了抱，带着五个人往南走了。
走出一段，最前头那个回头看了他一眼，抬手，像是要说什么，手抬到一半又放下了。
他没有喊。营里的鼓没有响。
第十三日，他去找周押官。
周押官在车队的空地上，坐在一只翻过来的车斗上，手里拿一块石头磨刀。
“粮什么时候到。”
“十九天。”周押官说。
“今天第十三天。”
“还有六天。”
“仓里还有三千二百石。”他说，“一日六百石，还有五天。”
周押官把刀翻了个面，磨另一面。
“你算得比我还细。”
“我算的是数。”
“数我不管。”周押官说，“我只管车。车到了，我的事就完了。”
“车上是空的呢。”
周押官的手停了一下。停完又磨。
“空车也是车。”他说。
第十五日，营里杀了第二匹马。这一回不是病马，是一匹能走的。杀马的是三个兵，杀了以后把肉藏在帐里，被同帐的人告了。
三个人都斩了。斩在辕门外，斩完没有挂头，埋在河边。
第十六日，他去河边看埋人的地方。土是新的，堆得不高，上头插着三根枪杆，枪杆上绑着布条。
布条是白的，风一吹就动。三根枪杆，三个布条，有一根枪杆是断的，断口是新的，木头上还有白茬。
第十七日，他又去仓里。仓里还有一千八百石。
仓吏把仓门锁上，锁完用手在门上按了一下。
“明日开门。”仓吏说，“后日不一定。”
“为什么不一定。”
“后日没有粮了。”仓吏说，“开了门，人看见里头是空的，就要闹。”
“那就不开。”
“不开也闹。”仓吏说，“开了闹得早，不开闹得晚。”
第十八日，营里没有开早饭。
晌午开了一顿，粥很稀，锅底沉着豆渣。兵排着队，队伍排了一里长，没有人说话。轮到一个年轻的，他把碗伸出去，舀粥的人舀了一勺，他看了看碗，又看了看锅，把碗端走了。
第十九日。
三月初一。
天亮的时候，辕门外有人喊。喊声不大，是那种没力气的喊。
他出去。
车队在白线外头，一百四十辆。车篷上都落了一层土，土是黄的。
周押官从第一辆车上跳下来，走过来。
“粮到了。”他说。
“一百四十辆。”
“一百四十辆。”
他走到第二辆车边上，掀开篷布。
车斗里是空的。车斗底上有一层粟，薄薄的，扫得起来，扫起来不到半升。
他掀第三辆。空的。第四辆。空的。
他一辆一辆掀。掀到第十七辆，手停在篷布上。
车号是用白土写在车帮上的，一到一百四十。有的号被雨冲掉了，只剩下半个。他数号，数到第七十三辆，号是“七三”，中间那一横没有了。
他又数了一遍。一百四十辆，一辆不少。
“周押官。”
“嗯。”
“粮呢。”
周押官从上衣里摸出一叠纸，纸是折的，折成四折。
“河阳营的收据。”他说，“一百四十张。”
他把纸接过来，一张一张看。纸上写着：收粟若干石，某年某月某日，某营，某押官。每一张上有一个印，印是朱的，朱里有沙。
“你把粮卖了。”
“卖了。”
“卖给河阳营。”
“河阳营的粮没到。”周押官说，“他们的人饿得拿不动枪。他们的押官来找我，说按官价买，一石四百文，现钱。”
“你卖了。”
“我卖了十一石。”周押官说，“十一石是雨损，要赔的。我卖了十一石，赔了雨损。”
“剩下的呢。”
周押官没有说话。
“剩下的呢。”他又问了一遍。
“河阳营要一百四十车。”周押官说，“一车六石，八百四十石。他们没有那么多钱，先欠着。写收据，盖印。”
“你把一百四十车的粮都卖了。”
“卖了。”
“卖给饿得拿不动枪的人。”
“卖给饿得拿不动枪的人。”周押官说，“钱我一文没有拿。收据都在这儿，一百四十张，一张不少。你拿去交，账是平的。”
他站在那里，手里拿着一百四十张纸。
纸很轻。风过来，最上头那张的角翻起来，翻过去，又翻回来。
“账是平的。”周押官说，“车也是空的。空车回来，一样要交。你数车，一百四十辆，一辆不少。”
“粮呢。”
“粮在河阳营。”周押官说，“河阳营在南边八十里。你要粮，去河阳营拿。你拿着这叠纸去，他们给你。”
“他们给我。”
“他们给你。”周押官说，“他们也没有粮了。他们把你的粮吃了，吃了二十天。”
他把一百四十张纸抱在怀里，走回粮料案的帐。
房书手在帐里坐着，面前摊着册子。
“到了。”
“到了。”
“多少。”
“一百四十辆。”
房书手把笔递给他。
“写。”
他把册子翻到第十七批那一页。上头有一行空格：到数、到日、勾。
他在到数那一栏写了“一百四十车”。
在到日那一栏写了“三月初一”。
在勾那一栏，他写了两个字：到讫。
写完他把笔放下，笔滚到案边上，掉在地上。
他在到数那一栏写了一百四十车。
在到日那一栏写了三月初一。
在勾那一栏，他写了两个字：到讫。
房书手在旁边看着，看他写完，把册子转过去，对着帐门口的光看了一遍。
“数对。”房书手说。
“车对。”
“日子对。”
“印对。”他说，“一百四十张收据，一张也不少。”
房书手把册子合上，合得很平。
“那就入架。”他说。
“入架。”
“入架就是走完了。”房书手说，“走完的文书，五年以后烧。”
他把册子抱起来，走到长案后头，插进第六个架子。架子上的木牌朝外，牌上写着“二月”。
插进去的时候他用手按了一下，按到册子与别的册子一般齐。
帐外有车声。一百四十辆空车往南走，一辆接一辆，轮子压在冻土上，响得空。
他把手从册子上拿开。
数是对的。