乾元二年　三月初六

初五那天，营里就不对了。

早起的时候没有风。日头出来了，天上没有云，一天都是干的。可是马不吃料。马槽里的黑豆泡好了，一匹一匹的马站在槽前头，头低着，不动嘴。

“马不吃。”他跟喂马的说。

“都不吃。”喂马的说，“从昨天夜里就不吃。”

“病了。”

“没有病。”喂马的说，“你听。”

他听。营里很静，静得能听见河边冰化开的声音。

晌午有几个老兵坐在帐外头晒太阳。一个老兵把裤腿卷起来，用手按膝盖。

“疼。”

“哪天不疼。”

“今天不一样。”老兵说，“今天是从骨头里头疼出来的。要起风。”

“什么风。”

“大风。”老兵说，“风从北来。北边的风，一来就把人的骨头先拧一遍。”

初五夜里，营里的狗不叫。营里没有狗，只有营后头卖饼的那一家有两条。那两条狗叫了一夜，叫到天快亮才停。

巳时，风来了。

先动的是灰。粮料案帐外的灶坑里有一堆灰，灰上压着两块土坷垃。灰先是被吹起来一层，贴着地皮走，走到帐脚，绕着帐脚转了半圈，转完往上走。

他把册子按住。

帐布开始响。响的地方是缝，缝上的线松了，风从缝里进去，把布鼓起来，鼓成一个包，包鼓到最大就塌下去，塌下去又鼓起来。

“收帐。”外头有人喊。

“收帐。”

喊声传出去，传到第二排帐，第二排传到第三排。传到第五排，声音就断了。

午时，天变了颜色。

日头还在，位置比刚才高一点，可是不亮了。日头成了一块铜片，边上发白，中间发黄。光照下来，落在地上是黄的，落在人脸上是黄的，落在刀上是黄的。刀不亮了。

风从北边来，是横着来的。横着来的风里带着沙，沙打在脸上，像有人拿一把细针往脸上撒。人走三步要偏一步，走十步要停一下，停下来的时候要用肩顶着风。

营里的人开始蒙脸。有布的用布，没有布的用衣襟，衣襟不够的，把帽子拉下来，拉到眼睛底下。蒙了脸的人只露两只眼睛，眼睛也睁不开，一睁就有沙进去。

一个兵蹲在帐外头揉眼睛。他揉了很久，揉出来一手的水，水里没有沙。

“别揉。”陈医工说，“越揉越深。”

“在里头。”

“在里头也不揉。”陈医工把他的头按住，用拇指把眼皮翻起来，翻起来对着光看，看了很久，从针线包里抽出一根针，用针尖在眼白上挑了一下。

挑出来一粒沙。沙是白的，比芝麻小。

“还有。”

“没有了。”陈医工说，“你眼睛红，是揉的。”

那个兵站起来，眼睛还是红的，站着的时候身子偏着，风一吹就偏。

营里有人把自己拴在柱子上。拴的是帐柱，用的是马缰。三个人拴同一根柱子，缰绳绕了三圈，绕完坐在柱子底下，抱着膝。

“你们拴着做什么。”

“怕吹走。”

“吹不走人。”

“吹得走。”一个说，“去年在河阳，有一个人被吹到沟里，沟里水深，人没了。”

营里的旗先倒。旗杆是杨木的，插在土里三尺，风把旗面撕开，撕成两条，两条在杆上绕了三圈，绕完把杆拉弯，杆从土里出来，横着倒下去。

倒了七根。

旗倒了以后，营里就没有声音的方向了。人在风里喊，喊出来的话吹散了，剩不下字。

他蹲在帐里，用背顶着帐柱。

帐柱是松木的，四寸见方，柱脚下垫着石头。风把帐柱往里推，推得柱子响。响的声音很低，是从木头里头出来的。

帐顶上的两块牛皮补丁，一块被掀开，掀开的时候麻线一根一根断，断的声音很轻，断了六根，那一角就翻上去。

天光从那个角里进来，进来的不是光，是沙。

他爬起来，把怀里那本火候簿换到里衣的夹层，用一块油布包了，油布是旧的，四角磨白，包完在腰上缠了两圈，缠成一个死结。

他把册子塞进木匣，木匣塞到案底下，案上压了两块石头。

压完他回头看帐门。

帐门上的帘子没有了。帘子被吹到营外，挂在一辆翻倒的车辕上，挂了一会儿，也被吹走了。

未时，风更硬。

营西头有一棵树。树是榆树，两个人抱不过来，长了多少年不知道。风把树吹得往南弯，弯到一半，树身响了一声，响得很脆，像骨头断。

树从根上起来了。起来的不是一根，是连着一块土，土有一丈见方，土里有草根，有碎瓦，有一块砖。

树倒下去的时候压塌了三顶帐。帐里有没有人，当时看不出来。

后来有人在土块里挖出一只鞋。

城那边的声音传过来了。城墙上的旗早就没有了，城墙上的人也没有了。城墙的垛口上落着一层沙，沙是黄的，落在夯土上，城墙就变成了一个颜色。

城里的方向有一声闷响。响完没有第二声。

压塌的三顶帐，一顶是空的，两顶有人。土块挖开，挖出三个人。两个是自己爬出来的，一个是被拖出来的。拖出来的那个腿断了，骨头从裤子里顶出来，顶出一个包。

给他按腿的是一个老医工，姓陈，六十多，随身带一把剪子，一把钳子，一卷布。他把布撕成条，把腿绑直，绑的时候那个兵咬着一根木棍。

“绑不住。”陈医工说。

“绑不住也要绑。”

“绑直了，腿是直的，人是废的。”陈医工说，“以后走路，一拐一拐。”

那个兵把木棍吐出来。

“拐着走，比躺着好。”

陈医工把布条打了个结，结打得很紧。

沙打在布上，布一会儿就黄了。

申时，白昼如夜。

这个夜不是黑的，是一种灰。灰里头什么也看不清，三尺以外只有影子。人对着人站着，看见的是一个轮廓，轮廓上头没有脸。

他把手举到眼前。手是灰的，手指头看不清，指头与指头之间是一条一条的灰线。他把手放下了。

有人在他旁边划火。火镰打了三下，火星子出来，落到火绒上，火绒亮了一下，亮了半息，灭了。打火的人又打，打了七下，第七下火绒亮了，亮了很久，亮起来一点黄。那一点黄照出来的地方，只有巴掌那么大，巴掌以外还是灰。

“点不着。”

“点着了。”

“点着了也不亮。”打火的人说，“这么点光，能照见自己的手。”

那一点黄灭了。

营里开始乱。乱的第一个声音是马。马棚的顶被掀掉了一半，马在棚里挣绳，绳是新的，挣不断，马就用牙咬。咬了以后马叫，叫声很齐，几十匹马一起叫，叫得像一个东西在哭。

第二个声音是锅。锅是从灶上滚下来的，滚到地上，被风推着走，走过帐脚，撞在石头上，响。

第三个声音是人。人在风里跑，跑起来就撞，撞上了就骂，骂的话听不清。

有人在很近的地方喊一个名字。喊了三遍。三遍都没有人应。

他站在帐门口，一只手抓着帐柱。

一个人从他面前跑过去，跑的时候低着头，两只手抱着头。跑过去以后又跑回来，站在他面前。

“走。”

“往哪走。”

那人没有答。他抬起头，脸上一层沙，只有眼睛是干净的。他看了他一眼，又跑了。

风里有东西在飞。飞的东西有草，有布，有纸。纸飞得最高，飞到看不见的地方。有一张纸贴在他的脸上，他揭下来，看了一眼。

是一张文书。上头的字被沙打花了，只认得出一个“粮”字。

他把那张纸折了一下，塞进怀里。

酉时，风小了一点。

风小下来的时候，声音就出来了。营里到处是响，帐布响，绳子响，马叫，人叫，有一个人在很近的地方哭，哭声很轻，哭一会儿停一会儿。

他走出帐，往辕门走。

辕门的门扇倒在一边，门轴断了。上马石还在，石头上那枚铜钱不在了。

辕门外的白线没有了，地上一层沙，沙上有车辙，车辙很浅，是被沙填过的。

他站在辕门外，往北看。

北边是城。城还在。城墙上的垛口一个也没有少。

他往回走。走了几步，停下，回头看。

风把营里的帐吹得七零八落，有的帐倒了，有的帐还立着，立着的帐布都在往一个方向抖。

他数帐。粮料案这一片，三十七顶，倒了十九顶，立着十八顶。立着的帐，帐绳都断了一根，断的那一根是迎风的那一根。

有一顶帐塌了一半，帐里压着一口箱子。箱子的盖开了，里头是纸，纸被风一张一张抽出来，抽出来的纸在空中翻两下，翻到高处，就没有了。

一个兵在沙里找他的枪。他用手刨，刨了半尺，刨出来一根枪杆，杆上的红缨没有了。

“枪找到了。”

“缨呢。”

“缨不值钱。”兵说，把枪杆子往地上一插，插进沙里。

天开始黑。这一回是真的黑，不是灰。

营里的火，一个也没有了。