乾元二年　三月初七

天亮以后，营里的东西都露出来了。

沙落了。风把沙带来，落的时候是匀的，落在帐顶上，落在锅上，落在人脸上，落在死人的手上。天亮以后看得见这些东西上头都盖着一层，薄薄的一层黄，用手指一抹，底下是原来的颜色。

他先数帐。

他从辕门往里数。这一片是前营，一排三十六顶，十四排。第一排数完，他在沙上划一道。第二排数到二十九，有一顶倒了，倒的帐布搭在旁边的帐上，算一顶。第三排少四顶，帐没有了，剩四个方形的印子，印子里的沙比外头低一指。

十四排数完，五百零四顶，立着四百八十一，倒了二十三。

这样的一片，营里有一百一十九个。他把这个数写在沙上，写到一半，抹了。

立着的帐，门都开着，帐绳都断了一根，断的那一根都在北边，断口在绳的中间。

甲堆成三堆。第一堆在辕门里头，高过人头，甲是叠的，一件压一件，压得整齐，像有人收过。第二堆在灶边，是散的，一片一片，片与片之间隔着沙。第三堆最大，在营中间的空地上，堆了四尺高，堆的形状是圆的，堆底下的沙是黑的。

他数了辕门这一堆。二百一十六件。铁的四十一，皮的一百七十五。铁甲一件二十三斤，皮的十一斤，二百一十六件合起来两千八百多斤。搬这一堆，十个人搬一天。

甲堆边上有人在拆甲。他用刀把皮条一根一根割断，铁片丢进一只筐，筐满了倒在地上，倒成一小堆。

枪插在地上。

一片，斜的，杆子朝一个方向斜，斜得一样，像一片没有收的黍。他数了三十步，枪是四百多根。有的枪上还挂着缨，缨是红的，红了半截，下半截是土色。

枪杆是新的，杆上还有刀削的痕，痕是白的。有几根枪上系着布条，布条上写了字，字被水泡过，糊成一片黑。

一个老兵在捡鞋。

他弯着腰，走三步，停一下，从沙里拔出一只鞋，看一眼，扔在左手里，接着往前走。他左手已经有一串了，用麻绳串着，串在鞋帮上的两个孔里。

“你捡这个做什么。”他问。

老兵直起腰，把手里那一串提起来给他看。

“十七只。”老兵说，“都是左脚。”

“为什么只捡左脚。”

“右脚的有人捡。”

“谁。”

老兵往南边抬了抬下巴。“走的那些人。走的人脚上总得有一只。”

“一只怎么走。”

“一只也走。”老兵说，“走不动了就坐在路边，等后头的人。后头的人来了，看见他有一只，就分他一只。”

“分的那只也是左脚。”

“那就两只左脚。”老兵说，“两只左脚也是走。”

老兵把那一串鞋往肩上一挂，走了。鞋碰鞋，响。走出二十几步，他停下来，从沙里又拔出一只，看了看，串上去。

过了半个时辰，他又看见那个老兵。麻绳上的鞋比先前多了，三十几只，串得歪，还是左脚。

粮袋在营的西边，堆成一垛，垛塌了一角。

袋子是麻的，口上扎着绳。扎着的袋子没有人动，被割开的袋子有三十几个，割的都是袋底，一刀，口子四寸长，割口是斜的。粟从口子里流出来，流在沙上，被人踩，踩进泥里。泥里的粟踩得只剩一层黄，黄上还是脚印。

有一个袋子只割了一半，割口里插着一只手。

手是从袋子底下伸出来的，五个指头张开，指甲里有粟。

他站在那里看了一会儿，把袋子挪开半尺。袋子底下的人脸朝下，背上压着两个袋子，第三个袋子压在他腰上。

他把三个袋子一个一个搬开。搬到第三个，那人动了一下。

“能起来不能。”

那人没有答。他把人翻过来，翻过来的时候那人吐了一口气，气里有沙。

“哪一营的。”

“河南。”那人说，“第三旅。”

“走得动。”

“走得动。”

那人撑起来，坐了一会儿，站起来，往南走了。走了十几步，回头看了一眼那三个袋子。

旗在地上。

营里有十一面旗倒着，旗面朝下。他把最近的一面翻过来，旗面上压着一层沙，沙是匀的，厚薄一样。他用脚把沙拨开，拨出一条，拨出半个字。

字是绣的，线是红的，只剩左边一半，是一个“河”字的水旁。

他把沙又拨了一些，拨到“河”字的右边，右边还有字，绣得更密，认不出来。沙拨开以后，风也没有了，沙就停在那里，像一层薄被掀开一个角。

地上散着纸。纸压在沙底下，露出一个角。他抽出三张：一张是领粮的状，上头有半个印；一张是家书，写了两行，第二行没有写完；一张是阵图，画着一道河，河上画了七个叉。

周押官的车队在营的西南。

车剩七辆。原来有多少辆他不知道，二月里交空车的时候是一百四十辆。七辆车排成一行，头朝西，车辕都翘着，翘得很齐。车上的东西没有了，车斗里有草，草上有一层沙。

第一辆车的车辕上拴着一根绳。

绳是麻的，拴的是活扣，扣是拴牲口的那种。绳另一头空着，拖在地上，拖出二尺，二尺以外的沙上没有印子。

车斗里的草是谷草，切过的，一寸长。七辆车，七斗草，草上都有沙。有一辆车的车板上刻着字，刻的是“河阳 二百四十”，二百四十底下还有一道横，横是后刻的。

他沿着那一行看了一遍。七辆车，七个车辕，只有第一辆上有绳。

“周押官。”

没有人应。

他又喊了一声，喊得比第一声低。

营里没有人应他。东边有人在拆帐，拆下来的帐布卷成一卷，扛在肩上；西边有人在翻一辆车，翻不动，用肩顶。

灶上还坐着一口锅。锅里的粥干了，干成一个壳，壳裂成几块，块与块之间翘起来。锅底下塞着没烧完的柴，柴是湿的。

马棚外头有三匹死马，腿是直的，肚子胀起来，胀得比活的还大。有一匹的眼睛睁着，眼上有沙。

他往回走。

他的帐还在，断了一根绳，塌着一个角。他进了帐，把案底下的木匣拖出来，匣子上的两块石头挪到一边。册子还在匣里，纸是干的。他把匣盖合上，把两块石头压回原位，出帐。

他掀了十一顶帐的门帘。第一顶里有三只碗，碗底是水的印子；第二顶里有一副甲，甲上放着一只手；第三顶里有一床被子，被子叠着，叠成三折，折的边朝外。

火镰是在灶坑边捡的。

灶坑里的灰是白的，灰上有一块黑。黑的那一块是一个火镰，铁的，一寸半长，弯的，两头往里收，头上开一个口。他捡起来，用拇指把灰抹掉。

侧面刻着一个字。刻得浅，一笔一笔凿的，是一个“何”。

他从怀里摸出火石，打了一下。火星出来，落到灰上，灭了。他又打了一下，火星落到自己的手背上，也灭了。

他把火镰放进怀里。

名册是在营北的一顶帐里找到的。

那顶帐塌了半边，帐里的东西烧过。烧的不是帐，是帐里的一堆纸。纸烧完，灰积在帐角，灰是黑的，边上是白的，白的地方还有字。

他用一根枪杆把灰挑开。

灰底下压着一本册子。册子是卷着的，卷成一个筒，筒的当中焦了一段，两头还在。烧口是一个弧形，弧到一半，纸变褐，褐里带黄，没有烧透。

册子外头绕着一根绳，绳是白的，绕了两圈，结在后头。他把绳解开，把册子捧出来，放在膝上，慢慢展开。

第一页上写着“河南营”，底下是“第三旅”，再底下是“第一队”。字是墨的，墨里掺了胶，摸上去有一点高。

灰上有一个脚印。

鞋印，半个，前掌。脚趾朝外，朝着帐门。踩下去的时候灰还是热的，灰被踩实了，实的那一块比别处黑。

他把册子卷起来，塞进怀里，塞在火候簿的外头。

晌午，马棚里剩九匹。

申时，剩三匹。

绳子都解了，横木上空着，横木上留着绳磨出来的印，一道一道，浅的深的不一样。剩的三匹站在棚外头，没有拴，也没有走。有一匹的背上有鞍，鞍是空的，鞍下的垫子歪了。

他从棚边走过去。三匹马都抬头看他，看完低下头去。

天要黑的时候，营里还有人在走动。

走动的人不多，十几个，都在捡东西。捡的东西不一样：有人捡绳子，有人捡锅，有人捡箭，箭捡起来在膝上磕一下，把弯的磕直。有一个在拆一辆车的车轴，拆下来扛在肩上，扛不动，放下来拖。

他站在自己的帐门口。

帐里的东西他数过一遍：案、木匣、两块石头、半截蜡、一只碗。碗是空的，碗底有一道裂。

他把怀里三样东西掏出来，一样一样摆在案上。

一只靴。左脚的，靴底有一个钉，钉头磨平了，磨得跟靴底一样平。靴筒里有一层沙。

一个火镰。铁的，刻一个“何”。

一卷名册。烧了一半。

那张从风里揭下来的文书，他夹在名册的烧口那一头。夹进去，纸比册的纸白。

他把三样东西并排放好，又一样一样收回怀里。靴放在最底下，火镰放在靴筒里，名册包在火候簿外头。

帐外的沙上，他自己的脚印还在，从辕门到帐门，一步一陷。他踩着自己的脚印往外走，走到第三步，脚印就乱了。

他试着走了几步。

靴在怀里，走一步，靴底上的钉碰一下火镰。

怀里三件东西，一本簿。走路的时候有声音。