乾元二年　三月初六

戌时，风停了。

停得很干净。上一刻帐布还在响，下一刻就不响了，剩绳子在柱子上磕，磕一下，隔一会儿，再磕一下。营里静下来，静得能听见沙从帐顶上往下滑，滑一段，停一段，停的时候什么也没有。

风停了一个时辰，营里又有了火。先是东头一点，接着西头一点，一点一点的黄，从帐缝里透出来。有人蹲在火边上烤手，手伸得很近，指头快要进火里去。

他站在帐外头，没有进去。

粮料案这一片三十七顶帐。一顶睡十个人，三百七十。九节度六十万人，照这个数，要六万顶帐。他算过一回，算完把那半张纸折起来，塞回袖子里。

帐门口的地上有一层沙，沙上是他自己的脚印，从辕门那边过来，一步一陷。他站着不动，沙被夜里的凉气压住，不再走。

马先动。

马棚在营的东北角，棚顶掀了一半，剩下一半斜着挂下来。几十匹马站在没有顶的棚里，一匹一匹都朝着北。拴马的绳是新的，麻的，三股搓成，拴在横木上，打的是活结。马往后退，绳绷直，绷成一条线，线上的麻丝一根一根立起来。

挣不断。

一匹马低下头去咬绳。牙在绳上磨，磨出声音，声音像有人在很远的地方锯木头。咬了十几下，绳上起毛，毛是白的，起了一片。它换一个地方咬，咬在靠横木那一段，那一段粗，咬不动。

晌午咬过的那几处，毛是旧的，黄了。新咬的这几处，毛是白的，白得发亮。

它把头抬起来，叫了一声。

叫完，棚里的马一起叫。叫声从棚里出来，横着铺过营去，铺到城墙那边，撞回来，回来的时候已经不是叫声了。

他数了三声。三声以后，营里别的响动都听不见了，只剩马。

东边一营先走。

那一营的帐在坡上，二十四顶，排成三行。走的时候没有号，没有鼓，也没有人喊。帐里的火没有灭，火在帐布上照出一块黄，黄里有人影走过去，走过去，又走过去。

帐门放下了。放下的帐门从里头用带子系了一道，系得很整齐，两个耳子对得齐。

二十四顶帐，二十四个门，一个一个放下，放下的时候没有声音。

他往那边看。火还在帐里烧，帐布越来越黄，黄到最亮的时候，有一顶帐的布被烤得往下塌了一角，塌下去，火从那个角里伸出来半尺，又缩回去。

然后中军动。

中军动的时候有声音。声音不是喊，是铁。甲叶子碰甲叶子，一片碰一片，碰起来像下雨，雨点很密，密到听不出个数。声音从营的中间起来，往两边铺，铺到他站的这个地方，脚下的沙在抖。

中军的旗还有三面。三面旗都卷着，没有展开，扛旗的人把旗杆横在肩上，杆头朝后。

中军走了一个时辰。他数过的旗，先是三面，再七面，再十一面。旗都卷着，卷得很紧，用绳捆了两道，捆旗的绳是红的。

人开始从他帐前过。

第一个抱着一口锅。锅是铁的，行军锅，锅沿上有一个豁口，豁口里嵌着米，米是熟的，粘在铁上。他抱着锅，锅底朝外，走一步，锅在怀里磕一下。

第二个没有穿甲。甲抱在手里，抱成一团，抱在腰前，甲上的带子拖在地上，拖出一条线，线在沙上很清楚，走了十几步就断了。

第三个穿了两件甲。两件都系着，外头那件大，里头那件小，走起来两件甲不一起动，外头那件晃，里头那件贴着。他走得很慢，肩膀往前倾。

第四个赤脚。

第五个背着一扇门板。门板是从帐上拆下来的，上头还钉着两个铁环，环里穿着绳。他把门板横在背上，走的时候门板碰到别人的肩，被碰的人骂一句，他不回头。

赤脚的不止一个。他数了七个，第八个往后就不数了。赤脚的走过去，脚在沙上留下的印子比穿鞋的深，五个趾头都清楚，脚后跟那里有一个圆坑。

一个人撞了他一下。

撞在左肩上。撞的人没有停，往前冲了两步，回过头来。

“走。”

他没有走。

那人看了他一眼，又看他腰上那块木牌。木牌上刻着六个字，没有名字。那人看完，把脸转回去，走了，走了七八步，混进人流里，看不见。

他伸手拉住一个人。

“敌人在哪。”

“不晓得。”

“从哪边来。”

“不晓得。”

他把手松开。那人走得很快，一只手按着腰，像腰上有伤。

第二个是个年轻的，脸上没有胡子，甲穿得整整齐齐，甲上三道带子都系着。

“敌人在哪。”

“不晓得。”年轻的说完，又补一句，“前头的人在跑。”

“前头是哪里。”

“不晓得。”

“你跑什么。”

“不晓得。”

第三个年纪大些，走路一拐一拐，右脚落地的时候身子往下沉一下。

“敌人在哪。”

那人停下来，看了他一眼，看了很久，久到后头的人撞了他两下。

“郎君，”他说，“我要是晓得，我就不在这儿了。”

“那你跑什么。”

“不晓得。”他说，“听见有人跑，就跟着跑了。”

他说完就走。走的时候还是那样，右脚落地，身子往下沉一下。

人流在他面前分成三股。

往南的一股最大。南边是粮道，粮道上有一条土路，路两边是麦田，麦子还没有起身，只有一指高。往南的人不走土路，走麦田，把麦子踩平，踩出一条新的路，比原来的路宽。

往东的一股细些。东边是九节度各营的营界，界上插木桩，桩与桩之间拉绳。绳子被人踩断了，断在地上，一段一段，段与段之间隔七八步。

往西的一股最少。往西是城墙，城墙外头是河。

他数了一回。

一炷香，往南过去的六百四十人，往东的两百一十，往西的七十。他把三个数念了一遍，又念一遍。第二遍记住了，第一遍就忘了。

第二炷香，往南的七百多，往东的一百八十，往西的三十几。

第三炷香他没有数完。数到四百的时候，有一队人从北边过来，把三股人流截断了。

这一队五十几个，排成两行，队正在前头，手里一根旗杆，杆上已经没有旗了。

“站住。”

没有人站住。

“都给我站住。”

他从人流里抓住一个，抓住领子，把人拽出来。

“回去。”

那人没有说话，弯下腰，从队正手里挣出来。领子撕了，撕下来的那块布还在队正手里。

队正拿着那块布，站了一会儿。

第二个人过来，他伸手去拦，手伸出去，人已经从手底下过去了。第三个人他用手推，推在胸口，那人退一步，绕过他，走了。

队正把旗杆往地上一插。

杆子插进沙里，只进去一尺，站不住，往一边倒。他扶着杆子，扶着，扶着就坐下了。

有人在他帐前跪下磕头。

跪的是个兵，年纪不大，甲没有系，敞着。他跪下去，两只手撑在沙上，头在沙上磕了三下，磕完抬起头，脸上全是沙，沙粘在额头和鼻梁上。

他磕完没有说话，站起来，往南走了。

过了半个时辰，又有一个跪下来。这一个什么也没有磕，只是跪着，跪了一会儿，把手里一样东西放在地上，站起来走了。

地上留下的是一只鞋。左脚的。

他把火候簿摸出来。

油布在里衣的夹层，缠两圈，结打在左边。他解开结，把油布摊在手里，簿子在里头，绳绕三圈，结朝上。他没有解绳，只把簿子举到眼前，看那个结。

结是他自己打的，左压右。

他把油布包回去，缠两圈，结打在左边，打了两遍才打死。

人流过了子时还在过。过了丑时，稀了。稀下来以后能听清人说话，说话的声音都很低，说的是地名：河阳、怀州、郑州、汴州、洛阳。

有一个声音说的是“万年县”。说了一遍，没有再说话。

寅时，东边有一点白。

那一点白不是日头，是天。天在白，地从黑变成灰。灰里头看得见东西了：帐、绳子、地上的锅、锅边上一只鞋、鞋旁边一片甲叶子。

营里没有人了。

他站在原来的地方，脚没有动。脚底下的沙被他踩实，踩出一个坑，坑的边上是硬的。

他往东看。坡上那二十四顶帐还在，帐里的火灭了，帐布上有一块焦，焦的形状是一个角。

帐还在。

四根柱子，三根立着，一根歪。帐绳断了一根，断的是北边那一根。断口在绳的中间，不在系的地方，麻丝是齐的。断了这一根，帐布塌下去一个角，塌到地上，另外三个角还拉着，帐没有倒。

他走过去，把塌下去的那个角掀起来，往里看了一眼。

案在。木匣在案底下，两块石头还压在案上。

他转身往马棚走。

棚里还有马。十七匹，拴在横木上，绳子都在，绳上被咬过的地方能看出来，毛是白的，起了一片。槽是石头凿的，槽里的草吃了一半，剩下一半堆在槽的一头，草里掺着黑豆，黑豆没有动。

他站在槽前头看。

一匹马把头低下来，凑到槽里，吃了一口草，嚼起来，嚼得很慢。

马还在槽上。槽里的草吃了一半。