乾元二年　六月二十（759.6）

报功状是四行字。

第一行：某等与伪将罗拾二战于城上，缚之。

第二行：开北门，以城降。

第三行：夺马二匹，甲三十副，粟二十石。

第四行：请赏。

下头两个押，两个押的尾巴都往上挑。

他把这四行抄进摘由，抄完，把笔搁在砚上。

“四行。”吴书手说，“四行就是一件。”

“城守了四十日，状上写‘战于城上’。”

“战于城上，就是打了。”吴书手说，“打了，才缚得住。”

“四十日，四行。”

“四十日，四行。”吴书手说，“你嫌少？”

“我想知道，四十日里，他们打了哪一日。”

“状上不写哪一日。”吴书手说，“状上写‘战于城上’，就是哪一日都行。”

董管事从外头进来，手里拿着一张帖。

“兵部的赏格到了。”他把帖摊在案上，“漳城这一件，照这一张算。”

帖上四行：

一、缚伪将一人，赏钱五十贯。

二、开城门一座，赏钱一百贯。

三、夺马一匹，赏钱十贯。甲一副，赏钱二贯。

四、以上赏钱，由所在州支给，不得于军粮内动支。

“五十，一百，二十。”董管事用手指头点着算，“一百七十贯。甲三十副，一副二贯，六十贯。共二百三十贯。”

“二百三十贯。”他说。

“二百三十贯。”董管事说，“这两个校尉，一人一百一十五贯。”

“钱从哪儿出。”

“从相州出。”董管事说，“相州现在不在我们手里。所以这一笔，挂在账上，等相州回来再支。”

“相州什么时候回来。”

“这就不是我们院里的事了。”董管事说。

他把赏格帖看了一遍，看到第四行。

“不得于军粮内动支。”

“这是老规矩。”吴书手说，“赏钱是赏钱，军粮是军粮。两样混了，就要出人命。”

他把报功状编成漳四十一，在行末写：有印，印痕四方，字不可辨。

写完，他在摘由的末了添了六个字：请赏二百三十贯。

午时前，院里来了一个人，穿一件短褐，裤脚上都是泥。

他在廊下站着，不进屋里。董管事出来问了两句，把他指到东边那间。

东边那间是支米的地方。支米的人坐在门里，门外一条长凳。

那人坐在长凳上，从怀里摸出一张单子。

“囚粮。”

“几个。”

“一个。”

“几日。”

“三十日。”

支米的人把单子看了，拿起笔，在册上写。写完，抬头。

“一日二升。三十日六斗。”

“六斗。”

“六斗。”支米的人说，“囚粮是官粮里头最次的。你要不要看看。”

“看。”

支米的人从后头拖出一个口袋，解开，抓出一把。

米是陈的，米粒上有黑点，一撮里头有三四粒是空的。

“就这个。”

那人把米倒进自己带的布袋，扎了口，扛在肩上。

走的时候，他从东边那间出来，正撞上李轩宇。

“你是院里的。”

“抄账的。”

“抄账的好。”那人说，“抄账的认字。我问一句，囚粮的单子上，写‘一日二升’，这二升是米的二升，还是谷的二升。”

“米的。”

“我就说。”那人把袋子往上提了提，“他一个囚，一日二升米，比我在路上吃的多。我在路上，一日一斤干粮。”

“你押的什么人。”

“一个降将。”

“从哪儿押来的。”

“漳城。”那人说，“走了四十日。囚车坏了两回，修车用了六日。修车的钱是我垫的，二百四十文，没有人给我报。”

“为什么坏了。”

“路不好。”那人说，“也因为他重。他坐在车里，一天不说话，可他重。车轴压断了。”

“断在哪儿。”

“断在陈留那一段。”何六说，“那一段是沙路，车轮子陷下去半尺。我把车上的木板拆下来垫，垫了六块。到了驿站，驿站的人说，车是你们的，木是你们的，我们不管。”

“后来呢。”

“后来我自己找了一根枣木，换了车轴。”他说，“枣木硬。换完了，一路没有再断。”

他把布袋放在地上，坐在阶沿上。

“我姓何，行六。押了十年囚。”

“何六。”

“何六。”他说，“我押过的人，有做官的，有做贼的，有做和尚的。这一个最难押。”

“怎么难押。”

“他不跑。”何六说，“跑的人好押，你看住他就行。他不跑，你就不知道他要做什么。”

“他身上有伤没有。”

“手腕上有。”何六说，“绳子勒的。勒破了，化了脓，我用盐水给他洗过两回。”

“绳子是什么绳。”

“军中捆粮车的绳。”何六说，“一捆三丈。”

“绑他的时候，你在。”

“我不在。”何六说，“绑他的是他手底下的两个校尉。我到的时候，他已经绑好了，坐在车里。车是他们给的，绳也是他们给的。”

“他们怎么绑的。”

“押送的兵说的。”何六把两条腿伸直，“那一日早上，天刚亮。他屋里的灯还点着。两个校尉进去，一个在前头说话，一个从背后上来。前头那个说，外头的人要进城了，请将军换个地方坐。他说好。他站起来的时候，背后那个把绳子套上去。”

“他没有挣。”

“没有。”何六说，“他站着，让人把他的手绑在背后。绑完了，前头那个说，将军的手，我们要绑紧些。他说，为什么。前头那个说，将军的手会写字。”

“他说什么。”

“他没说话。”何六说，“后来押送的兵说，他说了一句。说的什么，那个兵说他没有听清。”

“哪一句。”

“他说了一句。”何六说，“就一句。那个兵说，他听完，手心里出了汗。”

他从袖子里摸出一包药，放在何六手边。

“什么。”

“白及，龙骨，甘草。三味，磨成粉，两包。”他说，“和盐水调了，敷在手腕上。一日一换。化了脓的地方，先用温水泡开，再敷。”

“多少钱。”

“三文。”

“他自己有钱吗。”

“没有。”何六说，“他身上的东西，进城的时候都收了。一件旧的短褐，一双鞋，还有一块牌。”

“什么牌。”

“军中的号牌。”何六说，“木头的，上头刻一个号。号是苏字头的。”

他把三文推回去。

“药钱我出。”

“你出。”

“三文。”他说，“我还有。”

何六把钱收了，把药包塞进怀里。

“先生，我问一句。”

“问。”

“一个城，四十日不开门，最后开门的不是敌人，是自己部下。这样的城，算守住了没有。”

“算守住了。”

“守住了，为什么还要绑他。”

“因为门总要开。”他说，“守到没有粮，门就要开。开门的人，要有一个名目。绑他，是一个名目。”

何六把手里的袋子换了换。

“我押了十年囚，头一回听见这种话。”他说，“先生，你这话，我在路上不敢说。”

“不必说。”

“我也不说。”何六说，“我就是心里存着，存到哪一日忘了，就算了。”

“先生，你要看他的话，去万年县狱。他在西边第三间，靠墙。狱里的人姓杜，一只手少一节指头。”

“我不看他。”

“不看也好。”何六说，“看了，你就得想。想了，夜里就睡不着。”

何六把布袋重新扛上肩。走出院门，他把袋子换了个肩，换的时候腰弯了一下。

申时，他把报功状和账本并在一处。

报功状第三行：夺马二匹。

账本五月初二那一行：卖马二匹与王十一、赵廿七，得钱三十六贯。

他把两张纸摆平，摆的时候，纸边对齐。

“吴书手。”

“嗯。”

“夺，是抢的意思。”

“夺是抢。”吴书手说，“夺是别人的东西，抢过来。”

“卖呢。”

“卖是自己的东西，换钱。”

“同一件事，一张写夺，一张写卖。”

吴书手把眼睛贴过来，看了半晌。

“两张纸，都是谁写的。”

“报功状是两个校尉写的。”他说，“账是他写的。”

“那就是两个人写的。”

“两个人写的，一件事。”

吴书手把手从纸上收回来。

“你打算怎么办。”

“不办。”他说，“我编目。”

“编目好。”吴书手说，“编目的人，只管件，不管事。”

“一件三文。”他说，“这一件，我也编。”

他把账本翻回五月初二，看了很久。

“吴书手。”

“嗯。”

“这一行，我抄清账的时候抄过。”

“抄过。”

“抄的时候，我把它当一行。”

“它就是一行。”吴书手说，“一行字，一行数。你想让它是什么。”

他没有答。

下差的时候，他绕了一段路，走到万年县狱的墙外。

墙是高墙，墙上头有一排瓦，瓦上有草。墙根下有一条沟，沟里有水，水是黑的。

狱门在墙的南头，一扇小门，门里有一盏灯。

他在门外站了一会儿，没有进去。

门里有人在咳，咳了三声，停了。

门里还有别的声音，是铁链拖在砖上的声音。拖一下，停一下，再拖一下。

回粮料院交册的时候，他把赏格帖上的四行又看了一遍。

“吴书手。”

“嗯。”

“赏钱挂在账上，挂在哪儿。”

“挂在支账上。”吴书手说，“挂上去，就是欠。欠了，就要支。支不出去，就一直挂着。”

“挂多久。”

“挂到有人来支，或者挂到有人来勾。”吴书手说，“勾了，就是销了。销了的账，纸上没有痕，只有一个墨点。”

“谁勾。”

“比部勾。”吴书手说，“比部勾的时候，不看人，看数。数对得上，就勾。对不上，就退回来，再挂。”

他把赏格帖折起来，夹进册子。

“二百三十贯。”

“二百三十贯。”吴书手说，“相州不在我们手里。相州不回来，这一笔就一直是空的。”

那一夜他从狱墙外头走回来。走到巷口，看见墙根下有一捆绳，绳上压着一块石头。

绳子是新的。捆粮车的那种，一捆三丈，用完还剩八尺。