乾元二年 七月初四（759.7）
那卷名册在他身上带了两个月。
麻纸，一尺二寸宽，卷起来有手腕粗。烧过，烧掉的是下半截。上半截的边是焦的，焦的地方一碰就掉渣。
字是竖排的，一行一个名，名后头一个小字，是队名。
他数过三遍。第一遍四百七十，第二遍四百七十三，第三遍四百七十一。
第三遍他不再数名字，数行。一行一行数到底，记在纸上，再数纸。
四百七十一。
第二日他又数了一遍，还是四百七十一。他把这个数写在袖里的衬布上，写在最里头那一层。
六月廿四那一日，他在粮料院抄账，抄到漳三十九，忽然想起一件事。
卷十四那年，他在万年县狱里待过。同监有一个偷盐的，姓陈，行二。那人问他犯了什么，他说不晓得。那人说，不晓得最费日子。
他把名册摊在案上，从最后一行往前找。
找了半个时辰，在第二百三十七行找到了。
陈二。后头一个小字：左三。
名字后头画着一个圈。圈不大，比名字的一个字还小，画在最后一个字的右下角。
他把这个圈看了很久。
“吴书手。”
“嗯。”
“册上的名字，后头画圈的，是什么意思。”
吴书手把眼睛贴过来，看了半晌。
“兵部的册，圈是逃，叉是死，一点是伤。”他说，“这一卷不是兵部的册。”
“那是什么。”
“你自己看。”吴书手说，“哪个衙门的册，角上都有一行小字。”
他把名册的角翻开。角上果然有一行小字，被烧掉了一半，剩下的四个字看得清：邺城行营。
“行营的册，记号是各营自己定的。”吴书手说，“定的时候，不报兵部。”
“那这个圈。”
“不知道。”吴书手说，“行营的册，圈是逃的多。”
他把名册卷起来，用一块布包了，塞进怀里。
七月初一，他去了张家。
张家在朱雀街东，第二坊。门前一对石狮子，狮子比人矮，头上有一层灰。
门房是个五十来岁的老人，坐在门里的凳子上，手里拿着一把蒲扇。
“找谁。”
“张相公。”
“相公不在。”
他站在门外，看了一眼门里的院子。
院子里停着一辆车。车辕朝里，车辕上有一层泥。泥是黄泥，还没有干透。
“车在。”
“车是昨日的。”门房说，“相公昨日回来，今日一早就出去了。”
“什么时候回来。”
“不知道。”
他把怀里那卷东西按住。
“我姓李。崇仁坊，半方药铺。我有一卷纸，要交给相公。”
门房把蒲扇扇了两下。
“纸。”
“纸。”
“你放这儿。”门房说，“我给他。”
“我要自己交。”
门房看了他一眼，把蒲扇放下。
“郎君，我实话跟你说。”他说，“相公这几日不见客。你要交纸，放这儿。你要自己交，等。”
“等几日。”
“不知道。”
他把纸带回去了。
七月初二，他又去了。
这一回门房连凳子都没有起来。
“相公病了。”
“什么病。”
“不知道。”门房说，“反正是病了。”
院子里那辆车还在。车辕上的泥干了，干成一层壳。
他站在门外，看着那一层壳。
“我跟你说一句。”门房忽然开口，声音低了些，“相公说了，那卷纸，你自己留着。”
“他知道是什么纸。”
“他说，他知道。”
“他还说什么。”
门房把扇子合上，又打开。
“他说，过了河的兵，不回头。”门房说，“就这一句。我不懂，他自己也不解释。”
七月初三，他第三回去。
门没有开。门里有人，听得见脚步，也听得见有人在搬东西。
他在门外站了一刻。
门缝里递出一张纸。
纸是硬的，四四方方，上头两个字，写得很好：不收。
他接过来，看了那两个字的笔画。起笔重，收笔轻，写的人是练过的。
他把纸折起来，收进袖子。
七月初四，他去了皇城西边的比部。
比部在尚书省后头，一间院子，院门口没有石狮子，只有一块木牌。
韩勾检在第三间屋。屋里的架子比粮料院多，架子上的卷比粮料院整齐，一卷一卷都竖着，绳结朝外。
“坐。”
他坐下。韩勾检没有抬头，手里在算一盘数，算盘是木头的，珠子磨得发亮。
算完了，他把算盘往旁边一推。
“什么事。”
他把那卷名册放在案上。
韩勾检看了一眼，没有伸手。
“这是什么。”
“邺城的名册。烧了一半。”
“哪儿来的。”
“地上捡的。”他说，“三月里，邺城溃的那一夜。”
“哪一处地上。”
“辕门外三十步。”他说，“一辆车翻在那儿，车上有席，席底下压着。”
韩勾检把名册拿起来，先看两头的焦，再看纸。
“麻纸。行营用纸。”他说，“烧得早，烧的人手慢。”
“怎么知道手慢。”
“烧一卷纸，要从一头点。”韩勾检说，“点着了，卷得紧，火走不动。这一卷只烧了下半截，上半截是好的。烧的人没有把卷摊开。”
他从抽屉里拿出一把尺，量了名册的长和宽。
“一尺二寸，一尺八寸。”他念了一遍，在一张纸上写下来，“烧去一寸七分。”
“这个也要记。”
“纸的长宽要记。”韩勾检说，“纸的长宽不一样，就能认出是哪一年、哪个衙门的纸。”
量完，他把尺放下。
“有印没有。”
“没有。”
“没有印的是纸。”韩勾检说，“纸我收。”
“里头有四百七十一个名字。”
韩勾检的手停了一下。
“你数的。”
“我数的。”
“数了几遍。”
“三遍。”
“三遍都是四百七十一。”
“是。”
韩勾检从架子底下抽出一根绳，把名册捆上。捆的时候他绕了两道，第二道压在第一道上。
结打好，他从笔架上取笔，在结上写了三个字：四百七十一。
写完，他又在下头添了一行小字：杂卷三十七。
“杂卷。”他说，“归比部。归了比部，就是官的纸。官的纸，你不能拿走。”
“我不拿。”
“你要的是什么。”
他把手放在案沿上。
“我要有人记着这四百七十一个人。”
韩勾检看了他一眼，把笔搁下。
“记着，不是查着。”他说，“记着，是它在这儿。查着，是有人来找它。这两样不一样。”
“哪一样要紧。”
“查着要紧。”韩勾检说，“没有人查，记着也没有用。”
他把名册推到架子那头。
“这里头，有一个我认得的人。”
“哪一个。”
“陈二。第二百三十七行。后头有一个圈。”
“圈是什么。”
“不知道。行营的册，圈是逃的多。”
韩勾检把名册又拿回来，翻到第二百三十七行。
“陈二。”他念，“左三。”
“他偷盐。”他说，“在万年县狱里，跟我同监。他问我犯了什么，我说不晓得。他说，不晓得最费日子。”
韩勾检把名册合上。
“这个人，逃了。”他说，“圈是逃。我看过邺城行营的别的册子，圈都是逃。”
“逃到哪儿。”
“不知道。”韩勾检说，“逃了的人，册上就没有了。册上没有，就是没有。”
他把绳子重新绕了一遍，把结拉紧。
“你认得他，你要做什么。”
“不做什么。”
“不做什么，就不要说。”韩勾检说，“你说了，我就要在册上记一句‘有人认得’。记了这一句，这一行就不是逃，是待查。待查的册，不能入杂卷。”
“那要入哪儿。”
“入待查的箱。”韩勾检说，“待查的箱，三年一开。开了，没有人来对，还是逃。”
他把手从案沿上收回来。
“那就不说。”
“不说的好。”韩勾检说，“你说的那个人，他自己愿意逃。愿意逃的人，你把他写回来，他还要逃。”
他把名册放进架子第三层，靠里。放的时候他把别的卷挪了挪，给这一卷腾出一寸的地方。
“三日以后来。”
“做什么。”
“领一张收条。”韩勾检说，“收了人家的纸，要给收条。这是规矩。”
“收条上写什么。”
“写收纸一卷，长一尺二寸，宽一尺八寸，无印，烧去一寸七分，内名四百七十一。”韩勾检说，“一个字也不能少。少了，将来有人说我收的不是这一卷。”
“收条上盖什么印。”
“比部的小印。”他说，“一个字，盖在名字后头。”
“这一卷纸，将来怎么查。”
“查杂卷。”韩勾检说，“杂卷一年一编，编了号，号写在簿上。查的人报号，我拿卷。”
“报不出号呢。”
“报不出号，就查不着。”韩勾检说，“所以号要写两处。一处在绳结上，一处在簿上。两处对得上，卷才是这一卷。”
他站起来。
“韩勾检。”
“嗯。”
“张家不收。”
韩勾检把算盘拉回来，手指头搭在珠子上。
“张家是兵。”他说，“兵不收纸。兵收人。”
他走出比部的时候，回头看了一眼那间屋。
架子第三层，靠里，一卷纸竖着，绳结朝外。
绳结上“四百七十一”五个字，墨还没有干透，在窗光里发亮。
他走出比部的时候，门外的横街上停着一辆车。
车是黑漆的，车辕上有一层泥，泥是黄的。车帘放着，帘子下头的边上有一道缝，缝里透出一点暗。
车边站着一个人，背对着门，手搭在车辕上。
他从车边走过去。走过的时候，帘子下头那道缝动了一下，又不动了。
走到街口，他回头看了一眼。车还停在那儿。车夫站着，脸朝着比部的门。
比部的门里，架子第三层，靠里，有一卷纸，绳结上写着四百七十一。
那五个字，比名册上的字大。