乾元二年 十月初二（759.10）
十月初二，霜。
霜落在瓦上，落在院里那口缸的沿上，落在马的背上。马站在院里，背上的霜化了，化成一片湿，湿的地方毛贴着皮。
她起得比他早。他起来的时候，她已经把梯子架在墙上了。
梯子是借的，坊西木匠的，六尺长，第三条横木是后钉的。
“你上房。”
“上房。”她说，“三处漏，六片瓦。”
“我上。”
“你不会。”她说，“上房要踩在椽子上，踩在瓦上要碎。你踩上去，先碎三片。”
她上去了。
上去的时候，脚是横着踩的。她踩在椽子的位置上，一步一步，踩得稳。
“六片瓦，都在西北。”她在房上说，“瓦是碎的，碎的口子是新的。是有人踩过。”
“谁踩过。”
“不知道。”她说，“踩的人不重。重的人，碎的瓦多。”
她把碎瓦揭下来，一片一片往下递。他在底下接。
碎瓦有六片，一片比一片小。
“灰。”
他把和好的灰递上去。灰是石灰掺头发，掺了头发才粘。她用手抹，抹一层，压一片瓦，再抹一层。
“军中也这样修。”
“军中修帐。”她说，“帐破了，用布补。布补不住，就换帐。换帐要报，报了要等。等不到，就用草盖。”
“草盖能挡雨。”
“挡一半。”她说，“雨从上面来，草挡得住。雨从侧面来，草挡不住。侧面的雨最伤人，人睡着，侧面来的雨把衣裳打湿，湿到天亮，就起不来。”
她把最后一片瓦压上，用手按了三下。
“好了。”
“好了。”
“下雨再看。”她说，“漏了，我再修。”
他从梯子上扶她下来。她下到第五级，停了一下，把左手按在左肋上。
“肋下。”
“不要紧。”
“下来。”
她下来，脚落在土上。
“苏校尉。”
“嗯。”
“你要走。”
她把梯子放倒，放平，靠墙放着。
“今日不走。”她说，“明日。”
“明日什么时候。”
“天亮以前。”她说，“天亮以前走，街上没有人。”
“为什么街上没有人。”
“没有人，就不用说话。”她说，“有人，就要说话。说话，就要答。答一句，就有第二句。答到第三句，就走不成了。”
他把梯子扶起来，靠在墙上。
“马呢。”
“马留下。”
“你走路。”
“走路。”她说，“走路方便。走路的人，不用喂马，不用修蹄，不用找草料。走到哪儿，睡到哪儿。”
“四千里，走路。”
“四千里，走路。”她说，“我走过。走过一回，走了七十日。”
“这一回走多少日。”
“不知道。”
她把马牵过来，把缰绳递到他手里。
“一 日 三 升 料。”她说，“料是黑豆，不要用黄豆。黄豆胀，胀了马肚子疼。”
“三升。”
“三升。”她说，“冬天加一升。草要铡，铡成一寸。一寸的草，马嚼得动。长了，马嚼不动，就吐出来。”
“水。”
“一桶。”她说，“水要是井水。缸里的水放一日，就温了。温的水，马不爱喝。”
“蹄子。”
“一个月修一回。”她说，“修蹄的人，东市南边有一个，姓裴，一只脚是跛的。他修得好，收十文。”
“十文。”
“十文。”她说，“你要是没有钱，就拿药换。他的老婆咳，咳了三年。”
他把这些一一记在袖里的衬布上。
“还有。”
“还有。”
“冬天，马背上要盖布。”她说，“布要厚。薄的布，盖了不如不盖。盖了薄的，马以为暖了，出了汗，风一吹，要病。”
“记住了。”
她把马的头按了一下，马的鼻子在她手上蹭。
“它认人。”她说，“认人不认路。你牵着它走三回，它就认得从这儿到东市的路。认得了，你放开缰绳，它自己也会回来。”
“它几岁。”
“七岁。”她说，“七岁的马，还能走八年。八年以后，牙就长了，嚼不动草。”
她说完，把手从马头上收回来。
“苏校尉。”
“嗯。”
“你去南边。”
“南边。”
“做什么。”
她没有答。她走到门面里，把那件小袄拿出来，叠好，放在柜台上。
“这一件，放在这儿。”
“给谁。”
“不给谁。”她说，“放在这儿。”
“你要是不回来。”
她把叠好的袄往柜台里头推了推。
“不回来，它就在这儿。”她说，“它不会坏。布不会坏，只要不沾水。”
夜里，她没有睡。
他起来的时候，看见她坐在门面里，背靠着柜台，膝上放着那件袄。灯没有点，屋里有月亮，月光从门口进来，落在她的脚上。
“苏校尉。”
“嗯。”
“明日我送你。”
“不必送。”
“送到巷口。”
她沉默了一会儿。
“送到巷口。”她说，“送人不过门。过了门，走的人就要回头。回头一回，就走不成了。”
他把灯点上。
“有几句话，我说了再走。”她说。
“说。”
“白及还有半格。”她说，“半格，够二十个人用。二十个人用完，你要去采。白及长在阴坡，五月里采，采的时候留一半。”
“知道。”
“甘草一格。”她说，“甘草不缺，可是今年的甘草有虫。你倒出来捡过一回，捡出十一根。剩下的，过一个月还要捡一回。”
“记得。”
“坊西吴婆的孙子，吃了打虫的药，泻过一回。泻完了，要再看一回。看什么，看指甲。指甲红了，虫就尽了；指甲还白，就还有。”
“记得。”
“卖绢的妇人，头风的药吃了三包。她要是还痛，川芎要减，白芷要加。川芎吃多了，人要发晕。”
“记得。”
“王炭的大儿子，秋天要咳。药我已经给了。给了药，还要看他人。人要是不长，就是虫；要是长，就是屋里的病。”
他把这些一一记在袖里的衬布上。衬布上已经写满了，他写到最末一行，字挤在一处。
“还有。”
“还有。”
“账要分两本。”她说，“药钱一本，编目的钱一本。混在一处，将来有人说你拿官钱贴私铺，你说不清。”
“一本。”
“两本。”她说，“一本放在柜台上，一本放在抽屉里。放在两处的账，才是两本账。”
“记住了。”
“门环的钉，还要再砸一下。”她说，“我砸了三下，砸得不够。风大起来，它还要响。”
“嗯。”
“灶门的砖松了一块。松的那一块，在左边第二块。你烧火的时候，火从缝里出来，会燎到袖子。”
“嗯。”
她把袄往上提了提，抱在怀里。
“先生。”
“嗯。”
“你这个人，记账记得清。”她说，“过目子过得不清。”
“日子。”
“日子。”她说，“账上的数，一分一厘你都算得清。日子上的事，你算不清。算不清，就要有人替你看一眼。”
“你替我看。”
“我看了一个月。”她说，“一个月里，你的米买了三回，一回比一回少。你的药钱收了二百零一，支了三百一十六。你给人免了十一回，免的时候不说，事后自己在纸上记一笔。”
“记了做什么。”
“记了，是给自己看。”她说，“给自己看，就是心疼。心疼了，下一回还要免。”
他没有说话。
“你走以后，我怎么知道你还在。”
她把袄放下。
“不用知道。”她说，“知道了，人就要等。等的人，日子过得慢。”
“你走以后。”
“我走以后。”她说，“我不写信。写信要有人送，送信的人要知道你在哪儿。知道你在哪儿的人，越少越好。”
“那我怎么找你。”
“你不找我。”她说，“你找我，我就找不着你。”
天没有亮，她起来了。
她把席子卷起来，卷得很紧，用绳捆了两道。捆完，她把席子放在柜台底下。
“席子留下。”
“留下。”
“你留着。”
“我不用。”她说，“军中的人，睡地。”
她走到门口，站住。
“苏校尉。”
“嗯。”
“下回见了我，你不要先叫我。”
她把手放在门闩上。
“我要是先叫了你，你就当没有听见。”
“为什么。”
“因为我不知道我在什么地方。”她说，“人在什么地方，就要像那个地方的人。像了，才活得下去。”
她把门闩抬起来。
门开了。外头是黑的，天边有一线灰。
她走出去，走了三步，回过头。
“马。”
“马在院里。”
“料在槽里。”她说，“我昨夜添了。”
她往巷口走。走得不快。脚落在土上，不急。
他跟在后面，隔着七步。
走到巷口，她停下。
“到这儿。”
“到这儿。”
她没有回头。她往东走，走到街口，转进另一条巷，就看不见了。
天亮了。
他在巷口站着，站到街上有人挑水。挑水的人从他身边过去，扁担在他肩上碰了一下。
他往回走。走了七步，回头看了一次。巷子里空着。
地上的霜被踩开了。脚印从巷口往东，一个比一个浅。浅到第七个，就看不清了。
他蹲下去，把手放在第七个脚印上。脚印里有一点凉。
他回到院里。
马站在院里，头朝着门，站了一夜。槽里的料吃了一半，剩下的一半被它拱到槽外，拱成一小堆。
他把料捧回槽里。
马低下头来吃。吃的时候，鼻子里的气喷在料上，把料吹开一点。
墙根下放着鞍。鞍上的土拍干净了，拍得一点不剩。
鞍是旧的。两条皮带换过一条，左边那条是新的，右边那条还是旧的。鞍桥上有一道裂，裂里塞着布。
他把鞍翻过来看。里侧有一个印，是马汗浸出来的，浸成一片深色。
印的形状是马背的形状。
鞍桥上那道裂还在，裂里塞的布换了一块新的。