乾元二年 十月初九（759.10）
那件袄在柜台上放了六日。
六日里他没有动它。它放在柜台里侧，靠墙，叠成方块，上头的布角压着一根断筷。
十月初九，他把断筷拿开，把袄展开。
蓝布，旧，洗过很多回，洗到布纹里没有颜色。
六日里，坊里有人问过。窦十一娘问了三次，头两次问“那位娘子呢”，第三次问“她还回来不回来”。他说不知道。窦十一娘说，不知道就是不回来。
王炭也问过一回。他说，那位娘子把马拴在门前的石头上，拴了三回，绳结都是活结。身长二尺八寸，肩宽一尺零五分，袖长一尺二寸。
他量袖口。袖口三寸整。
袖口里侧的折痕，是四寸二分。折痕上有两个针眼，针眼是旧的，眼里的线早断了，只剩下两个小孔。
四寸二分收到三寸，收了一寸二分。
袖口收过两回。头一回是把布折进去缝住，折痕磨白了；第二回是她走以前，把折痕再往里收一道，缝在折痕里头。
他把袖子翻过来。里侧的针脚是新的，一针挨一针，二十四针，从一个折角缝到另一个折角。
针脚一针比一针短。
第一针有三分长，最后一针只有一分半。中间没有断线，一气缝到底。
他把袄叠回去，叠成方块，把断筷放回原处。
巳时，粮料院来了一个人。
“李书手。”
“嗯。”
“韩勾检在万年县，叫你去。”
“什么事。”
“对一本账。”那人说，“漳城的。”
他把笔带上，把砚台上头那块布盖好。
万年县的厅在县衙西边，一间，三面有墙，一面是廊。
他在县衙门口碰见何六。
何六蹲在墙根下，手里拿着一张单子，单子上盖着一个红印。
“先生。”
“起来。”
何六站起来，把单子折了。
“你来做什么。”
“对账。”
“对账。”何六说，“今日厅里要对的，是不是他的账。”
“是。”
“我押了他四十日。”何六说，“四十日里，没有人问过他一句话。今日是头一回有人来问他的账。”
“问账，不是问他。”
“问账就是问他。”何六说，“他这四十日，嘴巴闭着。账替他说话。”
他把单子塞进怀里。
“先生，我今日要回去了。”他说，“囚交了，我的差就完了。回去还要走四十日。”
“路上当心。”
“路上不要紧。”何六说，“来的时候车上有个活的，回去车上空的。空车好走。”
他往门里走。何六在背后叫了一声。
“先生。”
“嗯。”
“他今日出来的时候，你替我看一眼。”
“看什么。”
“看他走路。”何六说，“一个人走路的样子，比他说话实在。”
厅里已经有人。
韩勾检坐在上头，案上摊着三份纸：一份是账，一份是点仓单，一份是状。
下头站着两个人，都穿着新衣。一个三十四，左眉上有一道疤，疤拉到头，眉就断了一截。一个二十九，说话以前先看人的脚。
柱子上拴着一根绳。绳的一头拴在柱子上，另一头拴在一个人的手腕上。
那个人坐在一张矮凳上。四十六，脸瘦，颧骨高，手放在膝上，手腕上的绳印还在，印是紫的，紫里有一圈白。
“李书手，坐那头。”韩勾检说，“我说，你记。”
他在下头那张小案后头坐下，把纸铺开，把笔蘸了墨。
“王十一。”
左眉有疤的那个上前半步。
“赵廿七。”
年轻的也上前半步。
“报功状，是你们写的。”
“是。”
“四行。”韩勾检说，“第三行，夺马二匹。”
“是。”
“马在哪儿。”
“卖了。”
“卖了多少。”
“二十贯。”
韩勾检把账本翻开，翻到五月初二那一页。
“五月初二。卖马二匹与王十一、赵廿七，得钱三十六贯。”
厅里静下来。静得不长，大约三息。
“他卖给我们的。”王十一说。
“他卖给你们，你们在状上写夺。”
“写夺，是为了报功。”
“报功要有功。”韩勾检说，“买卖不是功。”
他提笔，在纸上写。写完，抬起头。
“夺马的赏，二十贯，撤。”
“韩勾检。”
“嗯。”
“马是他自己要卖的。”王十一说，“城里的粮不够，他要买粮。他不卖马，就没有钱。我们买他的马，是帮他。”
“帮他是买卖。”韩勾检说，“报功是另一件事。两件事，不能写在一张纸上。”
他把状推到一边，把点仓单拿起来。
“粟二十石。”
“点仓单上是二十石。”赵廿七说。
“账上，五月十一卯时，存一百四十石。”
“城里的百姓抢了。”
“抢的人呢。”
“跑了。”
“一百二十石，要二十辆车。”韩勾检说，“二十辆车从仓里出来，要开仓门。仓门的钥匙，开门那一日，在谁手上。”
赵廿七看了王十一一眼。
“在我手上。”王十一说。
“你开了几回仓门。”
王十一没有说话。
韩勾检把笔蘸了墨，笔尖在砚边上刮了两下。刮下来的墨落在纸上，落成一个点。
“五月十一，卯时，存一百四十石。”他念，“巳时，点仓，二十石。两个时辰，一百二十石。这一百二十石，不能指名。”
他写下八个字：不能指名，摊赔。
“一百二十石，一石三贯。”他说，“三百六十贯。二人分，一人一百八十贯。”
“城是我们开的。”赵廿七说，“开城的赏，一百贯。”
“开城一百贯，缚将五十贯。”韩勾检说，“二项一百五十贯，二人分，一人七十五贯。加甲三十副，一副二贯，六十贯，一人三十贯。一人一百零五贯。”
他把算盘拨了一遍，拨得很慢。
“赏一百零五贯，赔一百八十贯。”他说，“相抵，一人欠七十五贯。月息一分。”
王十一的手垂在身侧，手指头动了一下。
“我们没有七十五贯。”
“没有，就记账。”韩勾检说，“记了账，慢慢还。还到哪一年，是哪一年。”
厅里没有人说话。
韩勾检把三份纸摞起来，摞齐，用手在边上按了一下。
“李书手。”
“在。”
“你把卯时那一行，念一遍。”
他把账本翻开，翻到最后一页。
“五月十一。支八石五斗。存一百四十石。”
“巳时那一行呢。”
他把账本翻过去，背面是空的。
“没有人写。”他说。
厅里静下来。这一回静得长，长到能听见廊外头有人在扫落叶。扫帚一下一下，扫到第三下，停了。
罗十二抬起头。
他先看王十一的手。
王十一的手垂着，手指头在裤腿上点。点一下，停一下。点到第三遍，手停了，然后又从头点。这一回点的次数比上一回少。
他再看赵廿七的脚。赵廿七的靴尖原先朝着案，现在朝门。靴尖挪了半寸，挪得很轻，靴底在砖上没有出声。
他再看上头那一位。韩勾检把笔搁下，把笔尖在砚边上刮了三下，刮完，把笔挂在笔架上。
最后他看下头那个抄写的。
那一个从头到尾没有抬头。他的袖子长，盖住了半张纸，写字的时候手腕不动，只有指头在动。他写得很慢，一笔一笔，写完一行，把纸往上推半寸。
“罗十二。”
他抬起头。
“你的一百七十石，账上写的是入。”韩勾检说，“入了官仓，就是官仓的粮。官不还。”
他没有说话。
“你可以说一句。”
厅里的人都看着他。
他把手在膝上放平。
“马是我卖的。”他说。
韩勾检看了他一会儿，把笔拿起来。
“知道了。”
他把这三个字写在纸上，写完，把纸压在账本底下。
罗十二看着那三个字下去，被账本压住。
“带下去。”
押他的人把绳子解了，重新拴在他的手腕上。拴的时候，绳子压在原来的印子上。
他站起来。站起来的时候，腿有一点麻，他扶着凳子站了一会儿。
押他的人推了他一把。
他走过那张小案。
小案上摊着一页纸，纸上是他自己的名字。三个名字，三行，一行一个。
罗十二。罗拾二。罗一十二。
他站住了。
押他的人又推了他一把。这一回推得重，他的肩撞在门框上。
他出门的时候，回头看了一眼。
那个抄写的年轻人正在把那一页纸翻过去。
门外停着一辆空车。车辕上坐着一个人，正在打瞌睡。车走过去的时候，轮子压在一块石头上，颠了一下。
回狱的路要经过西市的南墙。墙根下有一排摊子，卖旧鞍、旧辔、旧靴。有一个摊子上摆着一副鞍，鞍桥裂了一道口，裂里塞着布。
他站住了。
押他的人拉了一下绳子。
“走。”
他又看了一眼那副鞍，才走。
摊子上的人问了一句：“要买？”
他没有答。押他的人替他答了：“不买。走。”
摊子上的人把鞍翻了个面，让裂口朝里。
出万年县，天阴。风从北边来，带着一点土。
他回到崇仁坊，天还没有黑。
铺子门是关着的。他开了门，进屋，把灯点上。
柜台上那件袄还在。断筷压在布角上。
他把断筷拿开，把袄展开，铺在柜台上。
他伸出手，把左边的袖子套在自己手腕上。
袖子空。空出一大块。
他把手抽出来，把袖子放下。
灯照在袖口上。二十四针，一针比一针短。
他伸手把灯芯剪了一段。火小了，袖口的针脚看得更清楚。
针脚一针比一针短。缝到最后一针，线打了两个结。