乾元二年 十一月十四
开门的是个老兵。
五十二岁，一只眼。左眼上蒙着一块布，布是黑的，布边上有一圈汗渍，白的。左手少两指，缺的是中指与无名指。
他把枪杆靠在门后，伸手要包袱。
“打开。”
他把包袱放在地上，解开两道绳。老兵蹲下去，一样一样拿出来，摆在地上。
一件小袄。半块饼。一支炭。一本簿，油布包着。
老兵把饼拿起来，捏了捏，捏出一层粉。
“饼是你的。”
“是。”
“留着。”老兵说，“军里没有饼。”
他把簿拿起来，没有解油布。
“这是什么。”
“帐。”
“什么帐。”
“别人的帐。”
老兵看他一眼，把簿放回去，把包袱重新捆上，捆得比他捆的紧。
“进去。”
院子三面是墙，东面那半截拆了，砖垛子堆在墙根，垛子上坐着一个少年，十五六岁，正用一块石头磨刀。磨得很慢，磨两下，看一眼刀。
院子里生了三堆火。
一堆在东墙根，一堆在院子当中，一堆在西边的廊下。廊下的火最小，火边坐着的人最多。
三百人。
他数了三遍。
第一遍数人头，数到二百九十七，被火挡了。
第二遍数碗。碗一叠一叠摆在墙根，一叠十个。二十叠是二百，三十叠是三百。数到第三十叠，还有四只在人手里。
第三遍数拐。
院子里一共二十三根拐。拐是木头的，有的是枪杆截的，有的是门框拆的，有一根上头还留着一块红漆。
二十三根拐，二十三个断腿的。
缺手的九个。瞎一只眼的十一个。断腿的二十三个。
四十三个。
“看什么。”
老兵站在他后头。
“数人。”
“数出多少。”
“三百零四。”
老兵的手在裤子上擦了一下。
“你数得快。”
“数碗快。”
“明日你数盐。”老兵说，“盐比碗难数。”
火边有个人叫他。
四十上下，一条腿从膝上锯掉了，锯口上包着布，布上有旧的黄印子，一层压一层。他手里拿着一只木碗，碗里是半碗粥，粥上浮着一点油星。
“先生。”
“我不是先生。”
“记帐的都叫先生。”那人说，“长安的米，几文一斗。”
“五十六。”
那人把碗放低了一点。
“五十六。”他说，“这里一百二十。”
“为什么。”
“路断了。”那人说，“洛阳往西，粮车要绕。绕一回多走八天，八天里人要吃，马要吃。吃完了，粮就到了。”
“你从哪儿来。”
“相州。”那人说，“邺城底下回来的。腿是在漳水边上丢的，不是打仗丢的。夜里有人喊水，我往堤上跑，跑到堤上，后头的人推了一把。”
“推你的人呢。”
“不知道。人挤人，谁推的都一样。”
他把碗里的粥喝了一口，喝完把碗放在拐上，碗底正好卡在拐的两个叉中间。
“先生，长安的药，贵不贵。”
“看什么药。”
“治烂肉的。”
“不贵。”他说，“贵的是油。”
“油。”
“伤口上抹一层油，苍蝇不落。没有油，肉就烂。”他说，“油比药管用。”
那人低头看自己的腿。
“我们这儿，油是点灯的。”
东墙根的少年把刀放下了，走过来，站在他跟前。少年十五六，脸上一层黑，是烟灰，眉毛也黑。
“你会写字。”
“会。”
“给我写一封。”
“写给谁。”
“我娘。在同州。”
“说什么。”
少年想了一会儿。
“说我还活着。”
“还有呢。”
“没有了。”
“就这一句。”
“就这一句。”少年说，“她认得我的字。我写不了字，你写了她也不信。”
“那你按一个手印。”
少年把手伸出来。手上有泥，有刀锈，有一道新划的口子。
“按在哪儿。”
“名字底下。”
“我没有名字。”少年说，“我叫六斤。生下来六斤。”
“六斤就是名字。”
“那就写六斤。”
少年把刀拿起来，横在膝上，用袖子擦刀背。刀背上有一个缺，缺有指甲盖大，缺口的边磨圆了。
“刀是哪儿来的。”
“死人手里。”六斤说，“他握得紧，我掰了三回，掰开了。”
“哪儿的死人。”
“不知道。”六斤说，“三月里地上都是人。有的脸朝上，有的脸朝下。脸朝下的好拿，东西都在身子底下，没有被别人翻过。”
名册在一个木匣子里。匣子是松木的，四角包铁，铁上生了锈，锁是一把小铜锁，锁着，钥匙挂在老兵腰上。
她坐在廊下。
军服是男式的，肩宽出一寸，改过，改的针脚在里侧。腰上一条皮带，铜扣磨得发亮。左手的虎口有一道旧疤，疤是横的。
脸上一块紫纱。纱从额头垂到下巴，只露两只眼。
“你从哪儿来。”
“长安。”
“长安哪儿。”
“崇仁坊。”
“做什么的。”
“开药铺的。”
她把手里的一根柴折断，断口对着火。
“军中不要开药铺的。”
“军中要记帐的。”
“记帐的有。”
“死了。”
她抬眼。
“你怎么知道死了。”
“名册上没有他。”
院子里静了一会儿。东墙根的火爆了一下，一粒火星飞出来，落在土上，灭了。
“哪个名册。”
“匣子里那本。”
“你打开过。”
“没有。”他说，“匣子的锁是新的，锁孔里没有油，钥匙在你腰上。名册在匣子里，匣子上有灰，灰上有手印。手印是右手的，四指，没有拇指。翻册子的人用右手翻，拇指按在封面上，封面上的灰被擦掉了一块。”
她低头看自己的手。
右手拇指上有一层薄墨。
“你看得细。”
“记帐要看细。”
“记帐的看细，是活。”她说，“当兵的看细，是死。”
她把柴扔进火里。
“名字。”
“李轩宇。”
“哪个宇。”
“宇宙的宇。”
“军中不问宇宙。”她说，“军中问你压过几年帐。”
“三年。”
“三年。”
“在邺城。”
火光照上她的纱。纱后面那张脸看不清，只有鼻梁那一条，有一条白。
“邺城。”她说，“你在邺城哪一营。”
“不在营里。在粮道上。”
“粮道上做什么。”
“记车。记车来了几辆，走了几辆，装的是什么。”
“三月初六那夜，你在哪儿。”
“在帐外。”
“看着人跑。”
“看着人跑。”
她把手放在膝上。手很瘦，指节一个一个凸出来。
“六十万人跑，你一个人站着。”她说，“站着的人少。站着的人，后来都被人问过话。”
“问过。”
“问什么。”
“问我为什么不跑。”
“你怎么答。”
“我说我没有马。”
她笑了一下。笑的时候纱动了一点，动在下巴那一块。
“你没有马。”她说，“现在也没有。”
“没有。”
“你有牌。”
他把牌拿出来，两只手递过去。
她接了，没有看正面，先看背面。
“马。”
“是。”
她把牌翻过来。
“苏三七。”
“是。”
“三七是三营七队。”她说，“三营七队，十个人。三月里在邺城底下，十个人没有一个回来。”
“我知道。”
“知道还拿来。”
“拿它才好找。”
她把牌在手里掂了一下。
“三七是死人的号。”她说，“死人的号，配死人。你带着它走了十三天，路上没有人拦你。”
“有。”
“拦你的，看了牌就放。”
“是。”
“那就是了。”她说，“活人的号有人查，死人的号没有人查。这块牌，是给你走路用的，不是给你进军的。”
她把牌扔回来。
牌落在他脚前的土上，正面朝下。
“捡起来。”
他弯腰捡。
“你会写字。”
“会。”
“写得好不好。”
“写得快。”
她站起来。站起来的时候，膝上那块布滑下去，露出底下压着的一只小木匣，匣子上刻着一个字，字被磨掉了一半。
“留下。”她说，“明日卯时起，你跟我点人。点完了，你把人数写在册子第一页。写错了，我再问你一遍。问第二遍还错，你走。”
她往前走，走了三步，停住。
“你叫什么。”
“李轩宇。”
“军中不叫这个。”她说，“军中叫你李先生。”
“先生。”
“记帐的都叫先生。”她说，“死了的那个，也叫先生。”
东墙根的少年把刀磨好了，举起来，对着火看刃。刃上有一道白。
老兵领他去灶房。灶房是原来的马厩改的，槽还在，槽里铺着草。
老兵给他一只碗，舀了一勺粥。
粥很稀，稀得能看见碗底。碗底有三粒盐，盐没有化开。
“喝。”
他喝了。粥是温的，有一点点焦味。
“你为什么留下我。”他问。
“不是我留的。”老兵说，“她要留，我不敢不留。”
“她要一个记帐的。”
“她要的东西多。”老兵说，“三月里她要水，没有人给。四月里她要人，没有人来。五月里她不要了。”
老兵把勺子在锅沿上磕了两下。
“她不说话的时候，你别说话。”老兵说，“她说话的时候，你听着。她说完了，你就去办。办不了的，回来说办不了。别编。”
“编了怎么样。”
“编了，她听得出来。”老兵说，“她听人说话，听的是数。你说三个数，两个对，一个不对，她不问那个不对的。她记着。等到第三回，她把三个数摆出来给你看。”
他把碗里的粥喝完。
老兵把三只锅挨个揭开给他看。
“这只漏。”老兵说，“补了三回，补不住。漏的不扔，扔了就没有了。”
“锅底还有多少。”
“你明日自己数。”老兵说，“我数了四回，四回不一样。”
“为什么不一样。”
“因为饿。”老兵说，“饿了的人，看锅看得大一点。”
碗底有一层沙。