乾元二年　十一月初二

牌是木头的。二寸宽，四寸长，边上削去一角，削得很齐，是刀削的。

正面刻三个字：苏三七。

背面刻一个字：马。刻得浅，摸上去只当是一道划痕。

出开远门的时候，天还没有亮。门洞里有两个兵，抱着枪，蹲在墙根。他把牌递过去，一个兵拿火折子照了照，还给他，没有说话。

铺子关了。门板上贴一张纸，纸上两个字：暂闭。纸是旧的，边角卷起来，卷了三回。

钥匙留在对门窦十一娘手里。他走那天，她端着一碗浆站在门口，没有问他去哪儿，只问了一句：几时回来。

他说：开春。

她说：开春以前，米还要涨。

他说：那就少买。

过中渭桥。渭水这个月落了，桥底下露出石滩，滩上一片白，是霜。

三营七队。

军中排号，一队一个号。三营七队是队号，牌上刻的就是队号。人另有号，是册上的次序，从一到六百一十二。队号不死，人号会空。人在号在，人死号空着，等到下一个补进来。

他在邺城记过三个月的帐，认得这个。

十三天里他问了十一个驿，七个递铺，四个渡口。

问的话只有一句：三营七队在哪儿。

临皋驿的驿卒是个年轻人，正在铡草。他问完，年轻人把铡刀按下去，草断成两截，断了才抬头。

“三营。”年轻人说，“哪个三营。”

“苏家的。”

“苏家的散了吧。”

“散到哪儿去了。”

“散就是散了。”年轻人说，“散了还得有个去处，那就不叫散。”

他把铡刀又按下去。

咸阳驿的老卒认得这个号。他坐在门槛上，膝上摊着一双破袜，正在补。听见“三七”，他把针在头发上蹭了一下，没有立刻缝。

“这个号空了。”

“什么时候空的。”

“三月。”

“三月里哪一天。”

“记不得。”老卒说，“三月里空的号多。你数不过来。”

“人死在哪。”

老卒抬起眼看他。眼是浑的，眼白上有一层黄。

“你问这个做什么。”

“我找他。”

“找一个空号。”老卒说，“你这人，找一个空号。”

他不答。老卒低头去缝袜子，缝了两针，忽然又说了一句：

“往北。三月里往北走的人多，往南走的人也多。要找一个军，往北。”

“为什么往北。”

“北边有粮。”老卒说，“南边也有。可南边是别人的。”

他谢过，把牌收回怀里。老卒把袜子翻过来，翻过来才看见袜底已经磨穿了，穿了一个洞，洞有铜钱大。老卒看了那个洞一会儿，把袜子叠起来，塞进袖子里。

“后生。”老卒叫住他，“你要找的那三百人，要是还在，你别问他们打过什么仗。”

“问什么。”

“问他们吃过什么。”

咸阳往北，是咸阳原。原上没有树，只有土，土是黄的，风一起，土就从地上起来一层，走到人膝头那么高，再落下去。

第三日他在原上一个破窑里过夜。窑是烧砖的，废了，窑膛里还堆着几块烧坏的砖，砖是弯的，一敲就碎。

他把包袱垫在头下，把牌放在手边。

夜里他按自己的脉。

三指按在腕上，数至。数到三至半，停住。

他在袖里的衬布上写：十一月，初三。八分九厘六毫。

写完他把袖子放下来。袖口的线开了两针，他没有缝。

第五日在沙苑边上遇到一个牧马人。牧马人五十多，脸被风割得裂了口子，口子上抹着羊油。他赶着七匹马，马都瘦，肋骨一根一根看得见。

他问牧马人，见过军中的马没有。

“见过。”牧马人说，“军中的马，左肩烙一个印。印是圆的，里头一个营号。你只要看印，就知道是哪个营。”

“三营的印，是什么样。”

“三营是方的。”牧马人说，“三营的印，方，里头一个三字。三营的马，我见过两匹，都是瘦的。”

“那两匹马呢。”

“杀了。”牧马人说，“瘦马不杀，冬天自己死，肉就柴了。自己死以前杀，肉还软。”

“肉呢。”

“吃了。”牧马人说，“我们这儿，马肉比人肉贵，比粟便宜。”

第七日在洛水南边一个集上买饼。饼三文一个，他买两个，卖饼的妇人找了他一文，找的是旧钱，钱边上磨圆了。

他站在集上吃了一个，另一个塞进包袱。

集上有兵。三个，坐在一辆空车上，衣裳是军中的，鞋不是。三个人一言不发，看人。

他走过去，把牌给中间那个看。

那个人看了，又把牌传给旁边的。三个人看完，牌传回来。

“往北。”中间那个人说，“洛阴驿。你要快一点，那边有一伙人，不认牌，只认人。”

“多谢。”

“不用谢我。”那个人说，“我不认得你。这牌我也不认得。”

第六个驿在渭水边，驿名叫渭阳。他在那里歇了半日，替驿里的人写了两封信。

驿里有个老驿丁，不识字，托他写。第一封写给儿子的，儿子在淮南当兵，三年没有信。老驿丁说一句，他写一句，说到“你娘的风湿，今年轻了”，老驿丁停住，改口说“你娘的腿，今年没犯”。

“写没犯。”老驿丁说，“犯了也写没犯。他在外头，知道了也不能回来，知道了只会乱。”

第二封写给一个姓吴的都头，是讨饷的。老驿丁说要写“恳请”，他说写得硬一点好，老驿丁说要写“恳请”。

写完老驿丁给他一碗热水，水里放了两粒盐。

“你这牌。”老驿丁说，“哪儿来的。”

“别人给的。”

“给牌的人，是要你死，还是要你活。”

“不知道。”

“要你活，牌上就有名字。要你死，牌上就只有号。”老驿丁说，“你这块，只有号。”

他把碗里的水喝完，盐沉在碗底，剩下两粒白的。

第七个递铺在渭水北岸，铺子只剩下三间，一间塌了顶，铺里的铺兵是个瘸子，一条腿短，走路像在地上画圈。

瘸子说，他这里一日过四拨人，一拨是驿马，一拨是递公文的车，一拨是逃的，一拨是追的。

“你要找的那三百人，我见过。”

“什么时候。”

“九月。往北去，走得很慢。队里有拐的，有抬的。”

“抬的是什么。”

“抬的是人。”瘸子说，“抬人的那几个人，自己也是跛的。”

第十三天，他在洛水西岸的一片荒地里找到一个挖野菜的老妇。

老妇六十七八，头上的白发用一根木簪别着，簪子断了一截。她篮子里是荠菜，根上带泥，泥是湿的。

他问她见过三百人没有。

老妇说，洛阴驿。

“驿废了三年，人不走那儿了。九月里来了一伙兵，把驿的东墙拆了一半，用拆下来的砖垒了个灶。”

“现在还在。”

“在。”老妇说，“前几日还听见马叫。”

“几匹马。”

“一匹。”老妇说，“叫得难听。饿的马叫得难听。”

她把一棵荠菜从土里拔出来，抖了抖根上的泥。

“那一伙人里有个女的。”

“什么样的。”

“蒙着脸。”老妇说，“紫的。洗得发白。”

“她说话么。”

“说。跟兵说话，跟卖菜的说，跟我没说。”

“她买你的菜。”

“买了两回。第一回给了钱，第二回没有给，拿了一块盐。”老妇说，“盐比钱好。钱在村里买不到东西。”

“她的脸，你见过没有。”

老妇把荠菜放进篮子里，压了压。

“见过一回。”她说，“她在井台上洗脸，纱掀起来一半。我没有看。”

“为什么不看。”

“看了要做梦。”老妇说，“我这个年纪，做梦不好。”

第十三天的早上，他从一片柿树林里出来。树上的柿子没有人摘，冻在枝上，黑的一团一团。

洛水在右手边，水声不大。水边有一条旧路，路上有车辙，辙里结了冰，冰上有脚印。脚印是往北的，很深，走的人腿上带着分量。

他顺着脚印走。

走到日头偏西，看见前头有一缕烟。

烟很细，直的，不摇。这种烟是灶烟，不是野火。

洛阴驿在洛水西边二里，一座土墙院子，三面墙，东面那半截拆了，砖垛子还堆在墙根。院子里有马粪，粪是新的，没有干透。

门是两扇木门，门板上钉着铁钉，钉头磨圆了。门缝里没有光。

包袱里是一件小袄。袖口收过，收了两寸。

他站在门外，把包袱从左肩换到右肩。

院子里有人。他听得出来，不止一个。咳嗽的、擤鼻子的、把什么东西从身上解下来扔在地上的。

他数碗。碗碰碗的声音，一叠一叠。叠到第三叠，声音变了，变成木头碰木头。碗不够，后头的人用木勺。

他还听见锅。锅底的滚声闷，水多；水少的锅，滚声脆，像有人在锅里敲石头。

三只锅，两种声音。一只是满的，一只是半的，一只是空的。

门缝底下漏出一线光，光是黄的。光里有东西在动，动得很慢，是脚，脚上有绑腿，绑腿的布条拖在地上。

他抬手敲门。三下。

里头没有声音。

他又敲。两下。

里头有东西动了一下，很轻，像布擦过土。

“苏三七。”他说。

门里静了一会儿。

门开了一条缝。缝里是一只眼。

那只眼看了他很久，从上看到下，看到他脚上的鞋。

“苏三七是死人。”里头的人说。

“我知道。”

“知道还报。”

“报了他才开门。”

门里那只眼不动了。

过了半晌，门后传来木头退开的声音，一根枪杆从门后撤走，杆头顶在门板上，顶出一个浅坑。

门是从里头用一根枪杆顶住的。枪杆一头削尖了。