乾元二年 十一月十六
日头到了枣树西边。
他站在桩前，离那根脖子三寸。
套撑开着，两只手撑着。左手撑住套口的左边，右手撑住右边。撑得久了，虎口发酸，酸从小指那边往上走，走到肘。
他把套往前送了一分，又收回来。
绳六尺，三两重。撑得久了，绳上的毛刺一根一根立着，扎进食指与中指之间的那层薄皮。
陈六的耳朵上有冻疮。疮烂了一小块，边上结着黄痂，痂上有一根头发，粘住了。
头发里有一片草屑，草屑是黄的，是干草，不是青草。
他数自己的呼吸。数到四十，从头数。数到第三回，日头挪了一寸。
场上没有人说话。
前排那个瞎眼兵一直在看他的手。看的是手，不是脸。
后排有人吐了一口口水。吐在自己脚边，吐完用鞋底蹭了。
田二的拐在土里转了半圈，转出一个小坑。
六斤的肩膀还顶着桩，顶得脸发红。他没有动。
她坐在石碾上。
从怀里摸出一块饼，掰成两半。
吃了一半。
另一半放回怀里。
她吃的时候不看这边，看的是西边的墙。墙头上有一只鸟，灰的，站在那儿，站了一会儿，飞走了。
日头又挪了一寸。
他按了一下自己的腕。
三指按上去，数至。
三至半。
八分九厘六毫。
他把手放下来。
这是他第一回在别人面前按脉。场上有人看见了，看不懂，把头转开。
“先生。”
是六斤。
“我来。”
“不是你。”
是她说的。她说完，把手指头上的饼渣弹掉。
六斤不出声了，肩膀还顶着桩。
日头到了墙头。
他把套又往前送了一分。
桩上那个人闭着眼。眼皮底下的眼珠在动，动得很慢，像在做梦。
他把套收回来。
“他睡了。”后排有人说。
“没有睡。”他说，“眼皮在动。”
“那是做梦。”
“是疼。”他说，“绳子绑了四个时辰，血走不动，手先麻，麻到肩，肩上的筋抽。抽的时候，人就闭眼。”
后排那个人不说话了。
“先生。”
“嗯。”
“你是大夫。”
“开过药铺。”
“那你看我。”陈六睁开眼，“我还能活多久。”
“不知道。”
“你说实话。”
“实话是不知道。”他说，“绳没有套上去，谁都不知道。”
陈六在背后动手指。
两只手绑在身后，指头贴着桩。桩上有痕，他一道一道摸过去，摸到最深的那一道，指甲卡进去，停住。
“你在摸什么。”
“数。”
“数什么。”
“数这个桩上勒过多少人。”陈六说，“我数了二十七道。”
“二十七道里有九道是马的。”
“马的不算。”
“马的不算。”
陈六又摸了一遍，摸得慢。
“那十八个。”他说。
“十八个。”
“十八个人，都埋在这儿。”
“不知道。”他说，“埋不埋，不在这个桩上。”
陈六把手放下。
“先生，我娘要是来了，你别让她看这个桩。”
陈六把眼睛又闭上了。
“先生。”
“嗯。”
“我怕的不是死。”
“怕什么。”
“怕我娘等。”
他没有答。
前排站起一个人。
五十多，脸上有一道老疤，从耳根到下巴。他走过来，走到桩边三步，站住。
“先生。”
“嗯。”
“我叫贺十五。河西来的。”
“你说。”
“我那一年在河西，队里也有一个跑的。”贺十五说，“队正没有杀他，打了二十杖，放回去。打的时候队正说：打完了，你还是我的人。”
“后来呢。”
“后来他好了。”贺十五说，“好了以后，他夜里不说话，白天也不说话。半年以后他又跑了，跑的时候带走了队里一匹马。”
“队正呢。”
“队正去追。”贺十五说，“追了两天，没有追着。回来的时候瘦了一圈，瘦得颧骨出来了。那年冬天，队里的人一个一个走。走到最后剩九个，队正在夜里被人绑了，绑了送给对面。”
“谁绑的。”
“不知道。”贺十五说，“九个里，八个都动了手。剩下那一个是我。我没有动手，我在门口站着。”
“你为什么站着。”
“因为我怕。”贺十五说，“我怕动了手，明天轮到我。”
他把手举起来，手背上有一道鞭痕，痕是斜的，跟他脸上的疤一样斜。
“先生，我不是来劝你的。”他说，“我是来说，我那一年站在门口，站了一夜。第二天早上，队正的头挂在对面营门上。我看了一眼就回来了。”
“你回来以后呢。”
“回来以后我改了。”贺十五说，“改得很快。三个月以后，我自己动手绑了一个。”
后排有个人倒了。
倒下去的时候没有声音，是旁边的人喊了一声。人倒在地上，头磕在石碾的边上，磕出一个口子，血从口子里出来，出来的不快，是慢慢渗的。
她走过去，蹲下，把那个人的脸翻过来。
三十上下，脸是灰的。嘴唇白，白得没有一点血色。
“抬到墙根。”她说，“给他半碗粥，粥里加盐，盐少一点。”
四个人抬。抬的时候有一个人的手滑了，人往下一沉，另外三个人顶住。
“他叫什么。”
“不知道。”抬的人说。
“册上有。”她说，“李先生，查。”
他把板放下，从怀里把册拿出来，翻。
翻了四页，找到了。姓周，名七，二十九，三队，号三百二十七。
“周七。”
“记上。”她说，“今日未时，倒。原因：饿。”
他把这一行写在板背面。写完他把人又数了一遍。
二百九十八个站着的。
“少一个。”
“抬走一个，数就少一个。”她说，“数目要跟上人。人在墙根，也算人。你要数三样：站着的，躺着的，死了的。”
他在板背面添了一行：站着二百九十八，躺着二，死了零。
“死了零，写在最后。”她说，“零要写。不写零，将来没有人知道这一日一个人也没有死。”
墙外头有人在赶车。车轮压在冻土上，声音闷，一声一声，从东往西。赶车的人喊着什么，听不清，喊了三回，不喊了。
墙上那只鸟又回来了，站在原来的地方。
他抬头看了一眼。鸟的一只脚缩在毛里，另一只脚抓着墙头，抓得很紧。
日头落到墙后头。
她让人点火。三堆火重新生起来，火苗有高有低，高的那一堆烧的是枣树枝，枝上有刺，烧起来噼啪响。
“今夜不睡。”她说，“轮着看。两个时辰一换，一队看两个时辰。看的不是他，是你们自己。”
三百人坐下来。坐的时候有铁器的声音，刀鞘碰刀鞘，一声一声。
“校尉。”
她回过头。
“他跑了，为什么要杀。”
她把手里最后一点饼渣弹掉。
“你帐上少一石米，怎么办。”
“找。”
“找不到。”
“记上。”
“记上以后。”
“下一回少的不止一石。”
“下一回少的不止一石，你怎么办。”
“再记。”
“记到第几回。”
他没有答。
“记到第三回，你就不记了。”她说，“因为记也白记。人一到那个时候，就不记了。不记了，帐就没有了。帐没有了，粮就不知道去哪儿了。粮不知道去哪儿，人就饿。人饿了，就散。”
“这是一石米。”
“这是一石米。”她说，“人也是一石米。”
他把套放低了一寸。
“他回来的时候，是自己走回来的。”
“我知道。”
“他可以不回来。”
“他可以。”她说，“他回来了，我才要杀他。”
“为什么。”
“因为回来的人，让别的人知道，跑是可以回来的。”她说，“跑可以回来，跑就不是死路。不是死路，就有人走。”
“先生。”
是六斤。他不知什么时候走到了桩后头。
“你杀过人没有。”
“没有。”
“我杀过。”六斤说，“三月里，地上趴着一个，还会动。我用刀背敲的。”
“敲了几下。”
“三下。第三下他不动了。”
“你怕不怕。”
“怕。”六斤说，“怕他起来。”
“后来呢。”
“后来我把他翻过来，看他有没有带东西。”六斤说，“他腰上有一个布袋，袋里是半把粟。我把粟拿走了。”
“你吃了。”
“吃了。”六斤说，“吃了以后，我吐了。”
他把套放在地上。
套落在土上，套口还撑开着，撑了一会儿，慢慢地塌了。
她把最后一口饼咽下去。
“你不动手。”
“不动。”
“为什么。”
“我不知道他该不该死。”
“我没有问你他该不该死。”她说，“我问你动不动手。”
他看着地上那个套。
“不动。”
她把怀里的半块饼拿出来，看了一眼，又放回去。
“好。”她说，“你站着。站到你想明白。”
“想不明白呢。”
“那就站着。”
场上有人开始跺脚。跺得很轻，一只脚换一只脚。天冷，血不走，站久了脚先僵。
后排有个兵把外衣脱下来，给旁边一个抖得厉害的人搭上。搭的时候没有看那个人，眼睛看着桩。
她把饼渣从衣襟上拂下去，站起来，走到桩边，把六斤的肩膀按了一下。
“松一松。桩不会倒。”
六斤松了肩，往后退了半步，退的时候两只手还扶着桩。
田二也松了。他把拐从土里拔出来，拔的时候土跟着起来一块，块碎了。
场上三百人，站着的坐着，没有一个人走。
日头落下去一半。
他把绳从地上捡起来。
绳子自己散开了一点。