乾元二年 十一月十六
她从桩边走开，走到他跟前，把绳从他手里拿走。
“看我打。”
她把绳抖开。十尺绳，抖开以后，绳在地上盘成一个圈，圈不圆，一头长一头短。
“绳是新麻，六尺打套，四尺收。”她说，“打套用六尺，剩四尺。四尺收一个人，够了。多了是废绳，少了自己够不着。”
她把绳的一头拿在左手上，留出一尺二寸。
“一尺二寸，是绕两圈的余头。人脖子粗，一圈一寸八，两圈三寸六。余头八寸四分，够打结。”
她绕了两圈，绕成一个圈，圈口比人的脖子大两指。
“圈口大两指。”她说，“大了，套上去滑；小了，套不进去。两指是正。”
她把绳头从圈里穿出来，穿了两回，第二回穿在里侧。
“穿两回。穿一回的，拉紧了会翻。翻了，绳子横着勒，勒在喉骨上，喉骨不断，人要挣扎很久。”
她拉住绳头，往回一收。
套口缩了，缩成一个圈，圈上有一道绳压着一道绳。
“这一道压这一道。”她说，“压反了，结会滑。滑了的结，收得住，松不开。松不开的绳，用完就废了。”
她把套递给他。
“套在你手上。”
他把左手伸出来。
“手腕。”
“手腕比脖子细。”
“细的套得上，粗的就套得上。”她说，“套上去，我拉。你数。”
套套上了。绳一紧，绳压进皮里，皮上立刻起了一道白，白的外头是红的。
“一。”他数。
“二。”
“三。”
“四。”
绳子还在收。
“五。”
“六。”
到第八下，他的手麻了。到第十二下，绳子不动了。
“够了。”她说。
绳子松了。
他的手背上有一道印，印是斜的，宽两分，红里带着紫。印的两头各有一个小点，是绳结压出来的。
“三日不消。”她说，“四日变黄，七日没有。你自己看。”
他看着那道印。
“绳子勒人的时候，人不会立刻死。”她说，“气断了，人还在动。动多久，看绳打得好不好。打得好的，二三十下就不动了；打得不好的，一百下还在蹬。”
“为什么。”
“因为勒的地方不对。”她把手放在自己的喉上，摸到一个地方，“这里是气管。气管软，勒住了，气出不来。喉骨硬，勒在喉骨上，气还能从旁边过去一点。一点气，人能活一刻。”
“要勒在哪儿。”
“喉骨上头半寸。”她说，“绳打好了，套上去自己会往上走。人一挣，绳往上，走到喉骨上头，卡住。”
她把绳从他手上解下来，解的时候把套整个拆开，重新抖直。
“站过来。”
他站到桩后。
“脚。”
他把两脚并着。
“分开。前脚对桩，后脚斜，斜四十五。膝弯一点，弯下去，不要挺着。”
他照做。
“绳从腰上过。”
她把绳从他腰后绕过来，绕了一圈，绳头交到他右手里。
“两手拉，还是用腰。”
“腰。”
“腰怎么用。”
他把腰往后一沉。
“不对。”她说，“你这是坐。坐下去，人一沉，绳就松。要用腿。腿蹬，腰跟着走，手只扶着绳，不拉。”
她站到他前头，背对着他，做了一个样子。
前脚一蹬，后脚一撑，腰往后一送。整个人往后倒了半尺，倒得稳，脚跟不离地。
“看见没有。”
“看见了。”
“为什么不用手。”
“手会抖。”
“手为什么会抖。”
他没有答。
“手离眼睛近。”她说，“眼睛看见什么，手就跟着变。腰离眼睛远，眼睛管不着腰。”
她把绳交回他手里。
“你再做一遍。”
他做了三遍。
第一遍，脚没有分开，绳是斜的。
第二遍，腰坐下去了。
第三遍，她在他腰后头拍了一下。
“这一遍对。”她说，“记住这一遍的腿。腿记住了，下回不用想。”
“要是忘了。”
“忘了就再学。”她说，“学三回不会的，我不用。”
六斤走过来，站到桩右边，用肩膀顶住。
他个子矮，顶上了，脚离桩一尺。
“近一点。”
六斤往前挪了半尺。
“顶的时候不要看人。”她说，“看桩。”
“为什么。”
“看了人，肩膀会软。”
田二拄着拐过来，站到左边。他把拐插进土里，插了三寸，人往桩上一靠。
“顶得住么。”她问。
“顶得住。”田二说，“我这边的土硬。”
“土硬，桩就不动。”她说，“桩不动，绳才吃得实。”
桩上那个人一直没有出声。
他把绳收在手里，抬眼看她。
“收到什么时候停。”
“数三十。”
“从哪儿数起。”
“从绳绷直那一下数起。”她说，“三十下以后，人不挣了。不挣了，还要再等十下。等人身上的劲全散了，再松。”
“松了以后呢。”
“松了，人就倒了。”她说，“倒下去的时候，身子是软的，头会磕在桩上。你要扶一下，不要让他磕。磕破了，血流出来，洗起来费事。”
“为什么怕费事。”
“血要埋。”她说，“埋血要挖坑。挖坑要两个人。两个人挖坑，就要有人看着，看着的人回去会说。说的人多了，这件事就成了故事。故事传出去，法就不灵了。”
她把绳在他手里正了一下。
“还有一件事。”
“什么。”
“不要看脸。”
“为什么。”
“看脸，手会慢。”她说，“看手。手松了，就是走了。手还抓着，就还在。”
“手抓着的，是什么。”
“抓的是绳，不是命。”她说，“人到那个时候，抓什么都一样。他抓着绳，你不要以为他还在。”
“校尉。”
“说。”
“为什么是我。”
她把绳在手里翻了一面。
“你的手。”她说。
他把手伸出来。
“记帐的手，稳。”她说，“杀过人的手，第一下会猛。猛了，绳会跳，跳了就勒不实。你的手没有杀过，第一下会轻。轻了，我教你加。”
“轻的比猛的好。”
“轻的能加，猛的收不住。”她说，“收不住的绳，人也收不住。”
“你第一次杀人，猛不猛。”
她看了他一会儿。
“猛。”她说，“一百多下。绳松了三回，我打了三个结。那个人到后来不动了，我还在拉。”
“后来呢。”
“后来我练了半年。”她说，“每日打三十个套，打完了拆，拆了再打。打到手上起了茧，茧破了，长好了，再打。半年以后，我知道什么叫够。”
“什么叫够。”
“够，就是你自己知道，再多一下就多了。”她说，“多一下，绳就勒进肉里，肉烂了，洗不干净。”
场上有人动了一下。前排那个瞎眼兵把手从别人肩上拿下来，又搭上去。
“校尉。”
“说。”
“绳会不会断。”
“不会。”她说，“六尺新麻，吊三百斤。一个人一百三十斤，绳断不了。”
“那什么会断。”
她没有答，走到桩边，两手扶住桩，摇了一下。
桩动了。
动的不是上半截，是根。桩根埋在土里，埋了一尺二寸。摇的时候，桩根那一圈土裂了一道缝，缝有一指宽，缝里是干的。
“桩会断。”她说，“这个桩，拴过马，没有拴过人。马往前挣，桩受的是横的力；人往后倒，桩受的是斜的力。斜的力，桩吃不住。”
“那怎么办。”
“两个人扶桩。”她说，“扶桩的人站在桩的两边，肩膀顶住。顶住了，桩就不动。”
“谁来顶。”
“田二和一个。”她说，“田二一条腿，站得住。他顶左边，右边叫六斤。”
“六斤十五岁。”
“十五岁够。”她说，“顶桩不要力气，要站得稳。”
风从场上过，把火堆边上的一层灰吹起来，灰落在桩脚。
他低头看桩。
桩上有一道一道的痕，横的，是绳磨出来的，磨得发亮。痕有深有浅，深的能卡住指甲，浅的只把木头磨白了一层。
他弯下腰，从最底下那一道数起。
二十七道。
“你数了。”她说。
“数了。”
“二十七道里，有九道是马的。”她说，“马挣的时候，绳在桩上横着走，磨出来的痕是长的。人的痕短，短而深。”
他把手放在最深的那一道上。
指头正好卡进去。
她把绳拿过来，在手里抖了两下，抖掉上头的沙。
“你再打一个套。”
他接过来，打了一个。
绳头从圈里穿了一回，穿在外侧。
她看了一眼，把套拆了。
“穿反了。”
“我看你穿了两回。”
“两回都在里侧。”她说，“里侧的结，受力的时候往里头收，收进圈里，越收越紧。外侧的结，受力往外翻，翻出来就松。”
她把绳递回去。
“再打。”
他打了第二个。这一回穿在里侧，穿了两回。
她把套拿在手里，两手一拉，套口收成一个圈。
“这一回对。”
她把套还给他。
“你自己拉一回，看它收不收得圆。”
他两手一拉。
套口收圆了，圆得不齐，一边厚，一边薄。
她伸手，在薄的那一边按了一下。
“薄的那边，是绳走了两回的地方。走两回的地方厚，收的时候先收这一边。收得不齐，人的脖子就歪。”
她把绳头交到他手里。
“再来。”
他打了第三个。
第三个打得慢。他把绳在地上摊平，量出六尺，余下的四尺绕成一个圈，圈在脚边。
六尺的一头，留一尺二寸。绕两圈。圈口比脖子大两指。绳头从里侧穿出来，穿两回。
拉紧。
套口收成一个圈，圈上的一道绳压着另一道。
“成了。”她说。
她松了手。
套口自己收了一点，收成一个小圈。