乾元三年 正月初九
帐在廊子东头。帐布是旧的，上头三个补丁，一个补丁是麻布，两个是军服的袖子剪的。
帐里一张矮案，案腿短了一截，底下垫着一块砖。
案上一盏灯。灯是陶的，灯口缺了一块，火苗从缺的那边往外偏。
灯油三两，他量过。今夜用去半两，剩下的倒在盏里，油面离灯口还有一指。
筐在案底下。筐是柳条的，底上垫着一层干草。
筐里七样东西。
他把七样东西拿出来，摆在案上，摆成一排。
一只鞋。鞋是左脚的，鞋底纳了五层。
一只布袋。袋口扎着，里头是半把粟。
一把木梳。梳齿断了三根。
一段绳。绳是新的，比勒过他手的那个套细。
三文钱。钱串在一根麻线上，线断了，钱散着。
一块木牌。牌上的号磨掉了，只剩一个“三”。
半块饼。饼硬了，上头有牙印，牙印浅。
“七样。”他说。
“有一个人没有东西。”六斤在帐外说。
“谁。”
“第五个。”六斤说，“他身上的东西，别人先拿了。”
他把炭削了削。炭一寸八，削过以后一寸五。
册摊在案上，翻到第二十页。这一页本来就是空的。
他先写第一行。
王十三。
写完他停手，在底下一行写小字：一队。号三十一。车门。木穿肋。
王十三是第一个抬进来的。
他死在门里。断辕那一下，他在车后头顶车。木头的断口扎进他肋下，扎进去三寸。
“他说了什么。”他问。
“他说，车别倒。”一个独臂的兵说。那兵在门后，断辕的时候离他三步。
“说完呢。”
“说完就不说了。”那兵说，“他坐下去了。坐着的时候两只手还撑着车板。”
王十三四十一岁，河东人。左手六指，第六指长在小指外头，没有骨节，是软的。
他按脉的时候摸过那只手。按完王十三把手抽回去，把第六指卷进掌心里。
他把“王十三”三个字看了一遍。十三两字挨得紧，中间空出半分。
第二行。
李七郎。
底下一行：二队。号一百四十七。墙上。枪。
李七郎二十三岁。他会编草鞋。
“他给我编过一双。”六斤在帐门口说，“编的时候用牙咬草，咬一根，编一根。”
“鞋呢。”
“给了田二。”六斤说，“田二的脚大，穿不进去，他剪开一边，用绳绑。”
李七郎死在墙上。
墙外头有人用枪往上扎。第一枪扎空了，扎在砖上，砖掉了一块。第二枪扎进他的腰。
他没有喊。他两只手抓住枪杆，往下压。
墙外头的人往回抽枪，抽不动，又抽了一下。
李七郎从墙上被拖下去，拖到墙外头。后来是自己人翻出去把他抢回来的。
抢回来的时候，他手里还握着那根枪杆。手指头是硬的，掰不开。
他们把他的手指头一根一根掰开。掰到第四根，枪杆掉了。
“他身上有几个洞。”他问。
“一个。”抬他的人说，“腰上。拳头大。”
他把李七郎的鞋从筐里拿出来，放在案角。
鞋底五层。纳的针脚一寸一针，斜的。斜的方向一样。
第三行。
郭十二。
底下一行：三队。号二百零六。门。颈。
郭十二四十岁。他识得三十几个字。
“他教我写我的名。”一个姓蔡的兵说。蔡的右手没有了，断在腕上，腕上的口子长平了，收成一个圆疤。
“他怎么教。”
“他说郭字，左边一个享，右边一个耳朵。”蔡说，“享字难，我记不住。耳朵我记住了。”
“你写过没有。”
“写过。”蔡说，“用树枝在土上写。写了三回，第三回写对了。他看了，说对。后来我没有再写。”
郭十二死在门里。
砍他的是从车上翻进来的第二个人。刀从耳根下去，到锁骨，一刀。
他倒下的时候，手里的刀还在鞘里。他没有拔出来。
“他为什么不拔。”
“他在拉人。”蔡说，“车辕断的时候，有个人压在车底下。他拉那个人，两只手都占着。”
他把“郭十二”写下去。
写完他看了一眼，写的是“郭十三”。
他把炭停住。
那三个字在纸上，墨还没有干。他看着那个“三”。
他把这一行涂了。
涂的时候他没有划斜线。斜线在这本册里是死。他用炭把三个字涂成一团黑，涂到看不出笔画。
涂完他在底下一行重写：郭十二。
那一行涂黑的地方厚了一层。手指摸上去，比旁边的纸高。
第四行。
孙六。
底下一行：四队。号三百零二。灶房。背。
孙六五十岁。四队只剩两个人，他是其中一个。左手只剩两指，缺的是中指与无名指。
他会补锅。
“三只锅，有一只漏。”六斤说，“他补了三回。”
“补住了没有。”
“补住了两回。”六斤说，“第三回补不住，他说锅底的铁薄了，再补就破。他说等开春，到渭南找个铁匠。”
孙六死在灶房门口。
他从灶房里出来，手里端着一只盆，盆里是盐水。翻进来的一个人从后头砍他的腿，砍断了腿弯的筋。
他倒下去，盆扣在地上。盐水泼了一地，渗进土里。
那个人又砍了一刀，砍在他背上。
“他喊了没有。”
“喊了。”抬他的人说，“他喊的是：锅。”
“锅怎么了。”
“锅在灶上。”那人说，“锅里还有半锅盐水。他怕锅翻了。”
他把“孙六”写下去。写完他把炭在案上敲了一下，敲掉一截炭灰。
第五行。
他写了一个“五”字，停住。
这个人姓什么，他记不起来。
这个人三个月前来的。来的那天雪大，他站在门外，穿一件单衣，单衣的肩上有两个洞，是挑担子磨的。
他说他从邺城那边来，走了十天。
有人问他姓什么。他说了。
说了，没有人记住。后来就叫他五郎。
他十七八岁。个子不高，站在人堆里看不见。他的活是挑水。井在村东，一来一回一里半。他一天挑六担，扁担在他肩上压出一道沟，沟是紫的。
他死的时候在门后。
跪着的人里有一个，袖子里藏着短刀。五郎去收他的刀，弯下腰。
那个人从袖子里抽出刀，往上捅。
刀捅进五郎的小腹，捅进去，转了半圈。
五郎没有喊。他两手抓住那个人的手腕，抓了一会儿，松了。
那个人后来被门后的人砍死在地上。
他去问了三个兵。
第一个是三队的，四十上下，脸上有冻疮。
“姓褚。”
“哪个褚。”
“不知道。就是褚。”
第二个是六队的，比五郎大两岁。
“姓楚。”
“你记得清。”
“他跟我一个铺。”那个兵说，“他写过一回。写在墙上，写了一半，擦了。”
“为什么擦。”
“他说写得不好。”
第三个是挑水的，同五郎一起挑过水。
“不知道。”
“你们一起挑水。”
“挑水不问姓。”那个兵说，“叫五郎，他就来。叫姓，他不一定来。”
他回到帐里，坐下。
册上第五行的上头，他留了一个空格。
空格有一个字那么宽。他用手指量了一下，量完把手指拿开。
他在空格后头写：五郎。
底下一行：门。短刀。
第六行。
赵廿三。
底下一行：五队。号四百一十九。灶房后。刀四。
赵廿三三十四岁。灶房后头看着粮。
三个人围他。他抱住一只粟袋，不放手。
“他抱着袋子。”抬他的人说，“我们掰他的手，掰不开。”
“后来呢。”
“后来把袋子割开了。”那人说，“粟漏出来，漏了一地。他的手才松。”
赵廿三身上四刀。背两刀，手一刀，头一刀。
头上那一刀砍在耳后，砍进去一分，没有再深。
“砍头那一刀，是最后砍的。”那人说，“前头三刀，他都没有倒。他抱着袋子站着。”
他把“赵廿三”写下去。
第七行。
周九。
底下一行：六队。号四百六十五。门。枪。
周九二十五岁。张家堡人。跟周七同村，同姓，不同房。
“他跟周七说过话没有。”他问。
“说过。”刘十九说，“周七倒的那天，他把自己那半碗粥给了周七。周七不喝，他放在周七手边上。”
“周七知道么。”
刘十九不说话。
“知道么。”
“不知道。”刘十九说，“周七在墙根躺着。今日的事，没有人告诉他。”
周九死在门里。一根枪扎在他咽喉上，扎穿了，枪头从后颈出来。
他死的时候两只手抓着自己的脖子。
“枪是谁的。”
“不知道。”刘十九说，“枪拔走了。地上只剩一个枪眼。”
他把“周九”写下去。写完他把册摊平，从头看了一遍。
一行一行，七行。
第四行底下有一块黑。第五行前头空着一个字。
帐帘动了一下。她进来，站在案前。
“几个。”
“七个。”
“名字都记上了。”
“记上了。”
“第五个。”
“姓不知道。”
“问过没有。”
“问了三个。”
“三个说什么。”
“一个说褚，一个说楚，一个说不知道。”
她把灯往案边挪了一寸。火苗正了一点，光落在册上。
“褚楚同音。”
“不同音。”他说，“姓褚的褚，衣旁；姓楚的楚，林下。”
“你说得清。”
“写不清。”
“写不清就空着。”她说，“空着比写错好。写错了，将来他家里的人来问，问出来的不是他。”
他把炭放下。
“你记过多少名字。”
“这是第一回。”
“从前呢。”
“在邺城记车。”他说，“三个月，一千一百二十辆。”
“车有号。”
“车有号，人没有。”他说，“车坏了，号还在。人死了，号空着，等下一个补进来。”
她看着册上那七行字。
“补进来的人，用死人的号。”她说，“你写名字，是给号底下那个人留一个地方。”
他不说话。
“明日把名字抄一张。”她说，“贴在帐门后头。”
“册上有。”
“册在匣子里，匣子锁着。”她说，“锁着的东西，人看不见。”
她走了。帐帘落下去，帘子底下留了一道缝，缝里是外头的雪光。
灯芯结了花。他用炭的一头把花挑掉，火苗跳了一下，亮了一点。
他把册摊平，从第一行看到第七行。
第五行是：五郎。
“五郎”前头空着一个字的地方。纸上没有墨，纸是平的。
帐外有人走过，脚踩在雪上，一声一声远了。
第五行空着一个姓。