上元元年　三月十二

三月十二，河开了一个月。滩上的柳发了芽，芽是黄的，远看像一层土。

院子里翻地。东墙根下那块，去年种的是菘，今年刘十九说要种豆。豆能存，菘不能存。菘在地里冻过一回，拔出来是软的。

他站在地边看。翻出来的土是黑的，土里有碎瓦，瓦上有一层绿。

刘十九把锄头往地上一插，插进三寸，直着立住。

“先生。”

“嗯。”

“豆种一斗，能种二亩。”

“一亩下五升。”

“五升。”刘十九说，“我爹在世的时候下四升。”

“四升是撒，五升是点。点是按窝下，一窝三粒，省不下来。”

刘十九把锄头拔起来，在裤子上擦了擦。

“那就点。”

他往帐那边走。走到廊下，回头看那块地，翻了一半，一半还是去年的样子，菘根烂在地里，烂成一片黑。

六斤从墙根那头跑过来，手里提着一双鞋。鞋是新的，鞋底还没有沾土。

“先生。”

“什么。”

“鞋。”

他把鞋接过来看。鞋是麻的，鞋面纳得密，鞋口收得紧。

“谁做的。”

“我娘做的。”六斤说，“她做了两双，一双给我，一双……”

六斤说到这里停住，把手在裤腿上蹭。

“一双给谁。”

“一双给你。”六斤说，“她说先生的鞋，后跟磨得偏。”

他把鞋翻过来看自己的脚。脚上这双，后跟外侧磨去了一层，磨出一块白。

“你娘见过我。”

“见过一回。腊月里你从墙下过，她坐在门槛上。”

他把新鞋收进包袱，旧鞋没有脱。

“先生。”六斤跟着他走了两步，“你去宋州，带人不带。”

“不带。”

“我会挑水。”

“路上没有水挑。”

“我会走路。”

“走路的人多。”他说，“人多，吃得也多。”

六斤站住。站住的时候两只手还在裤腿上蹭。

“我娘说，先生要是往东去，让我问一句。”

“问。”

“她说东边死了那么些人，有没有人给他们烧纸。”

他没有答。

六斤等了一会儿，自己回答了：“她说没有。她说要是有人烧，烟就看得见。”

帐帘搭在钩子上，钩子是铁的还是铜的，看不出来，锈满了。

她坐在案后头，在补一只靴。靴是右脚的，靴帮上有一道口子，口子两头对得齐，中间张开。她把麻线在蜡上拉了两回，线硬了，再穿针。

“什么事。”

“我要请一个月假。”

她把针穿过去，从里头往外挑。

“做什么。”

“往东去一趟。宋州。”

她把线拉直，拉的时候靴帮翘起来。

“宋州。”

“睢阳。”

她把靴放下。靴底朝上，底上纳的针脚一格一格，一格一寸。

“睢阳破了三年。”

“两年八个月。”

“你去做什么。”

“收骨。”

帐里静了一会儿。外头有人在井台上打水，桶碰在井圈上，一声。

“收骨要人。你一个人，收不了。”

“我先去。”

“去了做什么。”

“挖。”

“你怎么知道那里有骨头。”

“卖盐的说的。”

“卖盐的卖盐。”

“他说的比盐多。”他说，“二月里从这儿过，一担淮盐，筐上盖着席。他说城里没有撒石灰，城外的撒过三车。”

“三车石灰撒一片城。撒的人手都没有到城门。”

“没有到。”

她把针在头发上蹭了一下。

“你在那儿挖一个月，挖出来的东西，谁认。”

“不用认。”

“不认，挖它做什么。”

“土里有人。”

她把靴子往案里推了推，推到案沿上停住。

帐里有粥气。粥在灶上熬着，气从帘子底下进来，进来就散了。

“春耕。四月初要下种，五月初要浇头水。你走了，数谁记。”

“吴书手会记。”

“吴书手记粮，不记人。人是要数的。”

“册在匣子里，数在上头。”

“册上的数是死的。”她说，“活人一天吃多少，晚上剩下多少，只有数的人知道。你走了，我不知道。”

他站着。

“我不去，那些骨头就一直在那儿。”

“骨头在哪儿都是骨头。”

“在那儿是没人收的骨头。”

她把针插在靴帮上，针立着。

“这一趟我不批。”

“为什么。”

“没有为什么。”

“总有一个。”

她抬眼看他。纱在脸上，遮到鼻梁，眼睛露在外头。

“你要听一个，我就给一个。”她说，“军里的号去年销了。销了号的军，不许离营三十里。你走出三十里，被人查着，查的人不问你去做什么，只问你有没有号。”

“我有牌。”

“牌是队号，不是人号。”她说，“队号上没有你的脸。”

他把手放在案沿上。

“那我跑。”

帐里的光动了一下。她把围裙的一角捏在手里，捏了一把，松开。

“你跑我就当没这个人。”

“那我就当没这个营。”

“行。”

她说完就低下头，重新拿起针。针穿过靴帮，从里头出来，线拉直，拉出一声很细的响。

他站了一会儿，掀帘子出去。

日头到廊子西头的时候，他在自己那间屋里坐着。屋里一张床，一张案，案上一只碗。碗里是早上剩的粥，粥面上结了一层皮。

他把碗端起来，喝了。皮贴在嘴唇上，他用手指抹掉。

天黑得慢。三月的天黑得慢，酉时还有光，戌时天才全黑。

他把东西摊在床上，一样一样看。

小册。麻纸五十六页，线装，麻线结在里侧。翻到最后，第五十六页上是两个字：睢阳。

木板。一尺二寸长，八寸宽，一角燎黑。正面是这半个月的数，背面是拿不准的。背面已经写满了大半，最底下还剩两指宽的白。

炭。半寸，削过一个尖，尖断了。

牌。二寸宽四寸长，正面“苏三七”，背面一个“马”字。

他把这四样收进包袱，包袱皮是麻布，麻布上有一个洞，洞有铜钱大。

坐下来以后他把小册又拿出来，翻到中间一页。这一页上头一行写着日子，底下是数。

他按自己的脉。左手按右手，三个指头搭在腕上，搭住，数。

数到六十，换一个指头。

按了三回。第一回数到五十就断了，外头有人过。第二回数到底。第三回跟第二回一样。

他在那一行底下写：八分九厘七毫。

写完看了半晌，又添了三个小字：不动。

小册合起来，麻线结在里侧，硌手。

外头起了风。风从东边来，把院里的草吹得往西倒。

他坐在床沿上，坐到鼓响。鼓是二更。

二更以后他出门。

院子里没有人。灶上有火，火压着，压在一块灰下头，灰里透出一点红。

他从灶边过。走到门口，回头看了一眼那盆灰。

门是虚掩的。他出去，把门带上，带的时候手托着门板，不让它响。

路是往东的那条。走了七里，到洛水边。河边有一座桥，桥是三孔，桥板是木的。

他上桥。走到第二个孔上头，脚底下一空。

桥板少了一块。

空的地方有一尺半宽，底下是水，水黑，看不见底。

他站在边上，把脚伸出去，伸到空里，又收回来。

对岸有灯火，是村里的。灯在动，动得很慢，是一盏灯笼被人提着走。

他在桥上站着。风从桥底下上来，衣裳贴在腿上。

站了多久他不知道。鸡叫头一遍的时候，他转过身，往回走。

走回来，天还没有亮。东边的天有一线白，白上头发青。

他把门推开。门轴响了一声。

她站在院子里。

不是从屋里出来的样子。她站在井台边上，肩上搭着一件外衣，头发是散的，散到腰上。

“回来了。”

“桥少了一块板。”

她说：“那块板去年就少了。”

“去年少了一块，今年还没有补。”

“补了也没人走。”

他把包袱从肩上放下来，放在井台上。

“那一块，我过不去。”

“你过不去，别人也过不去。”她说，“这桥三年没有修。”

她走到他跟前，把手伸出来。

“板。”

他把木板从包袱里抽出来，递过去。

她接了，翻到背面。

背面最底下那两指宽的白，现在是白的。

“炭。”

他把炭递过去。

她拿炭的手势跟他不一样。他是三个指头捏着，她是两个指头，捏在靠尖的地方。

她在板上写。写的时候低着头，纱的下头一动一动。

写完她把板翻过来看了一眼，又翻回去。

“三十日。”

“三十日不够。”

“三十日是我能给的。”她说，“三十日以里，你算出差。三十日以外，你算逃。”

“逃要报。”

“逃要报。”她说，“报了要追，追不到要销。”

他把板接过来。

板上写的是两行。上头一行四个字：准三十日。底下是一个记号，一个圈，圈里一点。

“这个记号。”

“队里画‘到’的记号。”她说，“谁都画得出。谁都画得出，就没有人能说是我画的。”

“也没有人能说是真的。”

“对。”她说，“这块板是你的。你擦一下，就没了。”

他把板扣在手里，字朝里。

“三十日以里，我回来。”

“回不回来，我不看板。”她说，“我看人。”

天亮了。东边那一线白变成一片白，白上有一层红。

她把外衣往上拉了拉，回屋去了。走到门口，她停了一下。

“从后头走。前门有人。”

他从后门出去。后门外是一条沟，沟里没有水，沟底是干泥，泥上有脚印，是别人的，旧的。

他顺着沟走了半里，上到大路上。

日头出来了。他把板从怀里摸出来，看了一眼，又扣回去。

板上的“准三十日”，是用半寸的炭写的。字不深，摸得出木纹。

炭断下来的那一截只有半粒米长。他捏在指头里，没有扔。