上元元年 五月廿八
五月廿八，天亮以前他就起来了。
册在膝上放了一夜。他把册翻过来，封底朝上。
封底是硬纸裱的，两层层纸，中间夹一层布。裱好以后刷过桐油，油渗进去，纸就硬。
硬纸外面磨得发亮。亮的地方有三处：一处是左下角，一处是当中，一处是右边靠上。
左下角那一处最亮，亮得像上了蜡。
他把册斜过来，对着门口的光。
封底上有字。
字是炭写的，不是墨。炭写在这种纸上，吃不进去，只在浮头。三年，磨掉了大半。
剩下的部分看得见，是凹的。炭粒压在纸上，纸被压下去一点，压出的沟留着。
他用指头摸。
先摸到一个竖。竖长，两寸，笔画粗，摸上去是一道宽沟。
竖的当中有一横穿过。横比竖短，一横一竖，是一个“十”。
他摸第二遍，摸出十的横是后来添的。竖先写，横后写，横压在竖上，压得比竖深。
“十。”
十的下头，隔了一指，有一行小字。
字小，小到只有半分高。他摸不出来，把册凑到眼前，就着光看。
看见四个字，第四个只剩半个。
此十口。
再往下，还有字。他数了数位置，是三个字的位置，看得清的只有一个“不”，一个“名”。
中间那一个字，磨得只剩一点墨。
他把册翻过去，又翻过来，换了三个方向看。
“韩五。”
韩五从外头进来。
“先生。”
“你来看这个。”
韩五蹲下，把册接过去。他看了一会儿，把册推开。
“我不认得字。”
“你摸。”
韩五把手放上去，摸了一遍。
“一个十字。”
“底下还有。”
韩五又摸。
“有。摸不出。”
“你看得见几个。”
韩五把册举起来，对着光，眯着眼睛。
“此十口。”他说，“底下看不清。”
他把册放下。
“先生，你看得清么。”
“此十口。”他说，“底下一句，五个字，看得见两个：不，名。”
“中间三个呢。”
“磨了。”
韩五坐着不动。
“此十口。”他念，“底下三个字，我摸不出来。”
他没有说话。
“是这一句么。”
“不知道。”
韩五把手在膝上抹了一下。
“先生。”他说，“我有一件事，一直没有说。”
“说。”
“初三夜里，仓后门开过一回。”
他看着韩五。
“我在柴堆底下，看得见后门。”韩五说，“后门开了，进来十个人。是抬进来的。”
“抬进来的。”
“两个人抬一个。”韩五说，“抬了五趟。”
“十个人，是死的还是活的。”
韩五把手放在膝上。他的手在抖。
“我不知道。”他说，“抬的人不说话，被抬的人也不说话。”
“后来呢。”
“后来后门关了。”韩五说，“关了一夜，第二天早上开的时候，抬进去的十个人，没有抬出来。”
“后门的钥匙，谁有。”
“他一把。”韩五说，“仓正一把，在长安。仓副一把，跟着仓正走了。”
“开门的，是他。”
“是他。”韩五说，“后门的锁是老的，锁舌松。他要开，得用两只手。”
“那天夜里他开了。”
“开了。”韩五说，“开的时候我听见锁响。锁响了三下，第一下没有开，第二下开了。”
“那十个人，你认得么。”
“不认得。”韩五说，“抬进来的时候盖着草席。草席是仓里的，盖粮用的。”
“席子后来呢。”
“烧了。”韩五说，“第二天早上，灶上烧的。”
他想起东街那间屋子，墙上一串名字，第十六个刻得小，一刀一刀戳出来的，叫阿满。
他没有说。
门洞里有风。风把册的纸边吹起来一点，他用手指按住。
“你问过他没有。”
“问过。”
“他怎么说。”
韩五的头低下去。
“他说，不该问。”
“就这一句。”
“就这一句。”韩五说，“他说这一句的时候，声音很平。他说完，把蜡点着了，开始记账。”
“记的是初三。”
“初三。”韩五说，“他记：米五升。人五十六口。”
他把册翻开，翻到初三那一行。
十月初三。米五升。人五十六口。
“人五十六口。”他说，“初二是五十八口。初三少了两个。”
“少了两个。”
“少了两个。”他说，“初四少两个，五十四。初五少两个，五十二。”
“一天两个。”
“一天两个。”韩五说，“初二到初八，一天两个。六天，十二个。”
他把册合上。
“加上那十个，二十二个。”
“账上没有二十二个。”
“账上只有十二个。”
他把册翻过来，封底朝上。
“这十个，记在这儿。”
韩五看着封底，看了很久。
“先生。”
“嗯。”
“这一句，你补得出么。”
“补不出。”
“补不出就算了。”韩五说，“磨掉的字，补上去也是错的。”
他把册放在门板上。
“可是我想知道。”
“想知道，就得有人记得。”韩五说，“你记得这一句有五个字，两个看得见，三个磨了。将来有人问，你就说：此十口，底下五个字，三个磨了。”
“这样答，等于没有答。”
“等于没有答。”韩五说，“没有答，也比答错强。”
甘十三来的时候手里端着碗。她把碗放在门板上，看见封底那一片黑。
“糊了。”
“我擦的。”
“擦坏了。”
“擦坏了。”
甘十三把碗往前推了推。
“先生，初三天黑以后，灶上叫我烧水。”
他抬起头。
“烧多少。”
“一大锅。”甘十三说，“灶上最大的那口锅，能装六桶水。我挑了六趟，挑满。”
“烧到什么时候。”
“烧到半夜。”甘十三说，“柴是湿的，烧得慢。我蹲在灶前头，一直添柴。”
“烧水做什么。”
“我问了。”甘十三说，“我问仓里那位先生，烧水做什么。他说，洗东西。”
“洗什么。”
“他没有说。”甘十三说，“他说完就走了。走的时候他把灶房的门带上了。”
“带了门。”
“带了。”甘十三说，“灶房的门，平常不关。那天关了。”
她把碗又推了一下。
“水烧到半夜，有人来抬。抬走两桶。”
“谁抬的。”
“不认识。”甘十三说，“三个人。他们抬水的时候不说话，抬走两桶，回来又抬两桶。”
“抬到哪儿。”
“仓后头。”
甘十三说完，把手在围裙上擦了擦。
“先生，我那时候想，是不是要洗伤。”
“洗伤。”
“城上伤的人多。”她说，“我以为是洗伤。”
“后来呢。”
“后来没有伤的人来。”甘十三说，“第二天早上，那口锅空了。锅底有一层白。”
卫大下午来了一趟，送骨。他把板上的骨倒在坑里，走过来洗手。
“先生，城外那一片，我挑出十七块。”
“十七块什么。”
“骨头上的记号。”卫大说，“刀痕。”
“刀痕。”
“顺着关节下的。”卫大说，“下刀的人懂骨。他知道从哪儿下，一刀就开。”
“有多少。”
“十七块。”卫大说，“十七块里头，十一块是腿骨，六块是臂骨。都在关节上头。”
“别的骨上没有。”
“别的骨上是砸的。”卫大说，“砸的痕是乱的，一块骨上好几个坑。”
他把手在裤子上擦了擦。
“先生，我不说这个了。”
“为什么。”
“说这个，晚上睡不着。”卫大说，“我三年没有说过这个。”
他拿起斧头走了。走到门口他停了一下。
“那十七块，我另放了。”
“放哪儿。”
“坑的东南角。”卫大说，“压了沙。”
中午他一个人把封底看了一下午。
他试了一件事：把册放在太阳底下晒。晒了一个时辰，纸干了一点，字没有变清楚。
他又试：用炭在纸上轻轻擦一遍。炭擦上去，磨掉的地方也吃不住，一擦就黑，黑成一片。
他赶紧用袖子擦。擦不掉。
他把册翻过来，看那一片黑。黑在“不”字跟“名”字之间，黑得正好盖住那三个磨掉的字。
他坐着，看了半晌。
“更看不清了。”韩五在旁边说。
“看不清了。”
“你擦的。”
“我擦的。”
韩五没有再说。
下午他把小册摊开，把封底上的东西抄下来。
先画一个十。十画得比原字小。他不满意，划了，重画。第二回画得大一点，画到两寸，跟原字一样。
十底下写：此十口。底下一行：不□□名。
三个空，他画的是三个方框。方框比方块小，比字大。
画完他看着那三个方框。
“先生，方框是什么。”
“是不知道的字。”
“不知道的字，画方框。”
“画方框，将来知道了，填进去。”
“填不进去呢。”
“填不进去，方框就一直在。”
他把小册合上。
他又抄了一份在木板上。
板上抄的是：十。此十口。不□□名。
抄完他把板立在门边，立了一会儿，把板放平，用袖子擦。
擦到一半他停手。
擦不擦，他都记得。
他把板扣过来，扣在膝上，扣了很久。
他把甘十三端来的那碗粥喝了。
粥凉了，碗底剩一层稠的，凝住。他用手指头刮，刮下来送进嘴里。刮到碗底，指头碰到一个砂眼，砂眼的边是糙的。
碗放下的时候，碗底在门板上磕了一声。
“先生。”韩五在门外说。
“嗯。”
“那十个人，我想了三年。”韩五说，“我想的不是他们是谁。我想的是，他们进来的时候，我在柴堆底下。”
“你在。”
“我在。”韩五说，“我要是那时候出来，也许能问一句。”
夜里他躺在门洞里，睡不着。
他想起一件事：仓里的斗。斗底那块补丁，是韩五补的。韩五给张季连磨过两年墨。张季连死的时候，韩五在柴堆底下。
他想起另一件事：账上的米，从初三起，一天五升，四升，三升，二升，二升，一升。
五十六口人，一天五升。
一升十合。五升五十合。五十六口，一口不到一合。
一合米，是二十粒上下。
他躺着，把这个数算了两遍。
算完他坐起来，把册摸过来，在黑暗里摸封底。
摸到那个十，摸到一竖一横。
横压在竖上，压得比竖深。
一横一竖，两寸。