上元元年 五月廿七
五月廿七早上，他翻到最后一页。
最后一页在最后头，第二十八页。这一页本来也是账页，上一页写到十月初八，写到下头只剩一寸。
他把那一页翻过去。
三个字。
今日无。
字写得大。别的行，一行十个字上下，“十月初八。米一升。人五十一口”占一行，字小，挤。这三个字占了半页，一个字有两寸宽。
墨浓。别处的墨有深有浅，这一处的墨是黑的，黑得发亮，笔画粗的地方，墨堆起来一点，摸上去有一点高。
笔画抖。横不平，末梢往上翘；“无”字底下那四点，点得不齐，第四点拖出去，拖出一条尾巴。
三个字写在页的当中。上头的日子位置空着。
他从头看这一页：没有日子，没有月份，没有“米几斗”，没有“人几口”。
只有三个字。
他把这一页对着门口的光看。纸是麻纸，光透过来，透出纤维。三个字的墨透不过来，墨厚的地方，光被挡住了。
“这一页，是他写的。”
“是他写的。”韩五说。
“哪一天写的。”
韩五坐在门槛上，两只手放在膝上。
“初九。”他说。
“初九城破。”
“初九早上破的。”韩五说，“破的时候是辰时。城北先破，破了以后，兵从北门进来，一路往南。”
“你在仓里。”
“我在仓里。”韩五说，“初八夜里他叫我，我去了。他把册给我，叫我送到御史台。我接了册，从仓后头的墙洞出去。”
“出去了。”
“出去了。”韩五说，“出去以后我没有走远。我绕到仓后头的柴堆，钻进柴堆底下。”
“为什么钻柴堆。”
“因为我想着，仓里还有一升米。”韩五说，“我要是走远了，那升米就归别人了。”
他没有说话。
“柴堆底下能看见仓门。”韩五说，“仓门对着院子，院子里有一口井。”
“你看见什么。”
“看见他从仓里出来。”韩五说，“他出来的时候手里没有册。册在我这儿。他手里拿着一支蜡。”
“点着的。”
“没有点。”韩五说，“他拿着，站在院子当中。他没有跑。”
“后来呢。”
“后来有人从院门口进来。”韩五说，“进来三个，有一个拿着刀。他们问他，仓里的粮呢。他说，没有。他们问，米呢。他说，没有。他们在他身上搜，搜出一支蜡，一支秃笔。”
“搜出蜡和笔。”
“搜出来，那三个人看了一眼，把蜡扔在地上，把笔折了。”韩五说，“折了以后，那三个人往仓里走。走到仓门口，他拦了一下。”
“拦。”
“他伸了一只手。”韩五说，“伸手的时候他说了一句话。那句话我听见了。”
“说什么。”
韩五把手在膝上按了一下，按得指节发白。
“他说，里头没有人。”
院子里有风。风把门道里的土吹起来一点，吹到门板上，落在“今日无”三个字上。
“里头确实没有人。”韩五说，“仓里空了。初八夜里就空了。”
“那三个人进去了。”
“进去了。”韩五说，“进去了以后，出来的时候，他坐在地上。”
“坐在地上。”
“坐着。”韩五说，“坐的时候背靠着仓门。那三个人从他跟前过去，没有理他。”
“再后来。”
“再后来城里就乱了。”韩五说，“乱了半天。我在柴堆底下，听见有人在喊，喊的是什么听不清。喊到午后，就没有声音了。”
“你什么时候出来的。”
“第二天。”韩五说，“第二天早上。出来的时候院子里没有人。他还在仓门口。”
“还在。”
“还坐着。”韩五说，“背靠着仓门。头低着。”
“他死了。”
韩五没有答。他把手从膝上拿下来，放在地上，撑了一下，站起来。
“我不知道。”他说，“我看了他一眼，就跑了。我抱着册跑的。”
他站在门道里，背对着门。
“我跑了三年，一直没有回头想那一眼。”他说，“今天想了。”
他把三个字看了一遍又一遍，看的是笔画。
“今”字的撇，起笔重，收笔轻，一笔到底，中间没有停。“日”字的竖，直，转角的折是方的，不是圆的。
这两个字写得不抖。
“无”字不一样。上头一横，起笔轻，收笔重，收的时候顿了一下。底下四点，第一点第二点排得开，第三点挤上去，第四点拖出去。
第四点拖出去一截，尾上有一处墨积，积成一小团。
“他写到第三个字，停了。”他说。
“停了。”
“写完‘今’跟‘日’，他把笔提起来，停了。停了一停，再写‘无’。”
“你怎么看得出来。”
“墨。”他说，“笔提起来，笔尖上的墨就干了。干了再写，第一横就轻。这一横是轻的。”
韩五把脸凑过来，看那一横。
“轻。”
“轻。”他说，“写完这一横，他又写四点。四点是最后写的，写到第四点，手就往外走了。”
“往外走。”
“手累了。”他说，“写三个字，手就累了。他那时候，手已经拿不稳笔了。”
韩五把手放在那一页上。
“他写这三个字，用了半个时辰。”他说，“半个时辰，写三个字。”
“沟里那一天一夜，你吃什么。”
“没有吃。”韩五说，“沟里有水，水是浑的。我喝了两口。”
“冷不冷。”
“十月了。”韩五说，“我把册塞在怀里，把身子缩起来。缩起来就不冷，冷的是脚。”
“第二天出来，往哪儿走。”
“往东。”韩五说，“出城往东，走了十二里，到一个庄子。庄子里有三户人，都是逃出来的。我在那儿住了三年。”
“册一直在怀里。”
“一直在。”韩五说，“种地的时候在怀里，睡觉的时候在枕头底下。有一年涨水，屋里进了水，我把册举在头上，站了半夜。”
“为什么不再送。”
韩五看着门道外头。
“送要送到长安。”他说，“长安有一千多里。一个种地的，抱着官册走一千里，路上遇见兵，兵问我怀里是什么，我说是官册。兵就把册拿走烧了，把我留下。”
“你怕。”
“我怕。”韩五说，“我怕了三年。”
午时，甘十三端了粥来。粥是粟粥，稀，碗底有一层。
他端着碗，没有吃。
“先生，吃。”
“放着。”
“放着就凉了。”
他把碗放在门板上，放在册的旁边。
“这一页，为什么没有日子。”
韩五坐下来。
“他写这三个字的时候，我在柴堆底下。”他说，“我看不见他写。我是第二天看见册的。”
“第二天你就看了册。”
“看了。”韩五说，“我抱着册跑到城外的沟里，在沟里蹲了一天一夜。在沟里我把册翻开，翻到最后，看见这三个字。”
“那时候墨干了没有。”
韩五想了很久。
“没有干。”他说，“我翻开的时候，手指头蹭了一下，蹭掉了一点。蹭在‘无’字的第二点上。”
他把册翻到那一页，用手指头点着。
“这里。”
“无”字的第二点，右边缺了一小块。缺的地方纸是白的，比旁边的纸白。
“你蹭的。”
“我蹭的。”韩五说，“蹭了以后我把册合上，没有再翻。”
他看着那一块白。
“他写这三个字的时候，天还没有亮。”韩五说，“仓里没有灯，他把蜡点着了。蜡点到一半，他吹了。”
“你怎么知道。”
“蜡在院子里。”韩五说，“那三个人扔在地上的那支蜡，是我第二天捡的。捡的时候蜡已经断了，断的那一头有烧过的痕，烧了两寸。”
“两寸。”
“一支蜡四寸。”韩五说，“烧了两寸，是半个时辰。”
他把断蜡从怀里摸出来，放在门板上。
蜡头两寸，底下粘着一小块木板。
“半个时辰，写三个字。”他说。
下午甘十三来看。
她不识字。她把手放在那一页上，从“今”字摸到“无”字，摸得很慢。
“三个。”
“三个。”
“三个字，比别处的大。”
“大。”
“大，是因为写不动了。”甘十三说，“手举不起来，字就写大。我男人临死前写字，也写得大。”
石六也来看。他看了半晌，把凿子从腰上解下来。
“这三个字，我可以刻。”
“刻在哪儿。”
“刻在石头上。”石六说，“碑上要是没有名，刻这三个字也行。”
“碑上刻账？”
“碑上刻字。”石六说，“字是三个，谁都认得。认得的人看了，自己会想。”
“想到什么。”
石六把凿子收起来。
“想到什么，不归我管。”他说，“我只管刻。”
他把这一页又看了一眼。
“刻这三个字，要两天。”
天黑以后他一个人坐着。
册摊在膝上，翻在最后一页。灯放在册的左边，光照在三个字上，笔画粗的地方，墨还发亮。
他按了自己的脉。按了三回，第三回才数到底。
他在小册上写：八分九厘七毫。底下一行：五月廿七。末页三字，无日。
写完他把小册合上。
门板上那碗粥凉了，粥面上结了一层皮。他把皮挑开，喝了两口，把碗放下。
他在板上写了一遍。
三个字，他写得比原字小，写成一行。写完他看了一会儿，用袖子擦了。
擦不干净。炭进了木纹，木上留着一层灰。
他用刀刮。刮了两下，木上起毛。
“你写它做什么。”韩五问。
“练。”
“练它做什么。”
“将来有人问，我写得出。”
韩五看着板上那一层灰。
“写得出，跟写得好，是两样。”他说。
他把刀放下。
他把粮账翻过来，看封底。
封底是麻纸的背面，粗，毛。上头的毛被磨平了一块，是手拿册的地方。
磨平的地方有一道折，折得很深，折过不止一回。
他把册放平，用手指头把折痕抹开。