上元二年 三月十三 下午
药铺在通远坊，门面朝南，两间。柜台是黑的，柜台后头一面药柜，柜上三十六格，一格一个名。
他进去的时候，贾三正在抓药。贾三五十来岁，手指头粗，抓药不用秤，三个指头一捏，往纸上放，放完了才把秤拿出来称一称，称完了添一点，或者减一点。
“甘草三钱。”
“甘草三钱。”贾三说，“你哪里不好。”
“不哪里。买着放。”
贾三把甘草包了，用纸绳一捆。
“三文。”
他给了三文。给了以后没有走。
“你要问什么。”贾三说。
“问药。”
“问什么药。”
“头风的药。”
贾三把手在柜台上按了一下。
“头风。”他说，“川芎、天麻、白附子、细辛。这四味是主。辅的看人。有的人要加黄芪，有的人要加当归。加了当归，是因为血不够。血不够，头就空，空了就疼。”
“一个人的头风，吃了三个月，会不会好。”
“看人。”贾三说，“五十岁以前，多半会好。五十以后，好了也回不去。”
“回不去是什么样。”
“眼睛先坏。”贾三说，“头风久了，眼睛就花。先是看远处花，后是看近处花。再往后，白天跟夜里差不多。”
“再往后呢。”
“再往后就是疼。”贾三说，“一直疼。疼到人不说话，疼到人坐着不动，一坐两个时辰。这两个时辰里，他什么也不做，就是在等它过去。”
“你见过这样的。”
“见过。”贾三说，“我手里就有一个。”
他没有问是谁。贾三自己说了。
“宫城里的。”贾三说，“三个月前开始的。头一副药，川芎二钱。第二副，川芎三钱，加白附子。第三副，川芎四钱，白附子二钱，加细辛。三副药下去，疼没有停，人倒是不喊了。”
“不喊了是好了。”
“不喊了是疼得久了。”贾三说，“人疼到第三个月，就不喊了。不是不疼，是喊也没有用。”
“药是谁去送的。”
“我的徒弟。”贾三说，“一日两回。早晨一回，下晌一回。送到帐门口，里头有人接。”
“你不进去。”
“我不进去。”贾三说，“宫城里的规矩，药铺的人到帐门口为止。药递进去，人在外头等。等里头把碗递出来，碗是空的，我就走。”
“你见过他吗。”
“没有。”贾三说，“我在门口站过三个月，没有见过里头的人。”
“那你怎么知道他疼到不喊了。”
贾三把秤放在柜台上，秤盘磕了一下。
“碗。”他说，“头一个月，碗里剩药。剩药是喝不下，喝不下是疼。第二个月，碗里不剩了。不剩不是好了，是他一口喝干了。一口喝干的人，是想快点喝完。”
“这个月呢。”
“这个月碗里又剩了。”贾三说，“剩得比头一个月还多。剩了，就是喝不进去了。”
“他什么时候没的。”
贾三看了他一眼。
“你也听说了。”
“听说了。”
“二更。”贾三说，“二更断的气。我徒弟昨夜送的是第四副，附子没有敢加，加的是人参。人参下去，气能吊住半个时辰。半个时辰以后，还是断了。”
“你怎么知道是二更。”
“我徒弟说的。”贾三说，“他在门口等，等到二更，里头有人出来说，不用等了。他说，那时候鼓楼上正好打二更。”
“他进去了没有。”
“没有。”贾三说，“他连帐门口都没有到。他在墙外头等。”
“墙外头能听见什么。”
“听不见什么。”贾三说，“他在墙外头，隔着两道墙。”
他把甘草往柜台里侧推了推。
“你要问的，我都说了。”他说，“我说的这些，一半是我看见的，一半是我徒弟说的。我徒弟说的那一半，我没有看见。”
“你徒弟呢。”
“今日没有来。”贾三说，“今早该来取药的，没有来。”
门房在城北，靠着校场的东角。门房是一间瓦屋，屋里一张案，案上一盏灯，灯下坐着一个兵。
宋阿十，二十六岁，守门第四年。
“你是仓里的。”他说。
“仓里的。”
“送册的。”
“不是。问话的。”
宋阿十把手里的东西放下。是一把刀，刀在鞘里，他在擦鞘。
“问什么。”
“昨夜。”
宋阿十把手在裤子上擦了一下。
“昨夜我不当值。”他说，“我当的是前夜。”
“那你听说什么了。”
“听说了。”宋阿十说，“今日一早晨，门房里进来出去的人，都在说。”
“说什么。”
“说里头那位，是被人勒的。”
“谁说的。”
“不知道谁说。”宋阿十说，“这种话，一传就没有头。你问我，我问谁，谁都说是听来的。”
“怎么勒的。”
“用绳。”
“什么绳。”
宋阿十想了一下。
“就是绳。”他说，“捆东西的那种。”
“几尺。”
“不知道。”
“在哪儿勒的。”
“在帐里。”
“哪一顶帐。”
“就是那一顶。”
“帐里几个人。”
“不知道。”宋阿十说，“都说是几个人，几个我不知道。”
“你一样都不知道。”
宋阿十把刀往膝上放了放。
“我知道一样。”他说，“我知道有一个人昨夜从我门口过去，走过去的时候跑。跑的人不多。我这道门，夜里跑的人，一年也没有几个。”
“什么时辰。”
“三更前后。”宋阿十说，“我听见脚步，抬头，人已经过去了。只看见一个背。”
“背是什么样的。”
“黑的。”宋阿十说，“穿黑的。跑的时候一只手按着腰，按着腰跑的人，是身上带着东西。”
“什么东西。”
“刀，或者别的。”宋阿十说，“我不知道。我也没有喊。夜里有人跑，喊了要挨打。上头说，夜里的事，看见了当没有看见。”
“这句话谁说的。”
“门上说的。”宋阿十说，“门上也是听上头说的。”
马料棚在城北，离帐一百步。棚是席子搭的，三面围，一面开，里头堆着铡碎的草和黑豆。
温十在棚里，蹲在地上，用一只簸箕簸豆。豆在簸箕里转，转到边上，土和碎末就飞出去。
他二十五岁，脸黑，手上有一层豆粉。
“你是送料的。”
“送料的。”温十说，“也铡草。一夜铡四担。”
“昨夜你在这儿。”
“在。”温十说，“我在这儿过夜。棚里有一张草铺，铺是我的。”
“你看见了什么。”
温十把簸箕放下。
“你问这个，我要先说一句。”
“说。”
“我说了，你不要问我是谁。”温十说，“我不知道是谁。我看见了东西，没有看见人。”
“你说。”
“三更以前，帐里只有三盏灯。”温十说，“平常是七盏。七盏全点，光照到帐外头三步。三盏，光只到帐门口。”
“你为什么看灯。”
“我添料要看着帐。”温十说，“马在桩上，马要是惊了，我要过去拉。看帐是看有没有事。灯多，是有事。灯少，是里头的人要静。”
“三盏灯，是静。”
“静。”温十说，“我添完料，坐在铺上。坐了一会儿，听见鼓。”
“三下，四下。”
温十把头抬起来。
“你也听见了。”
“听见了。”
“我数了两遍。”温十说，“三下，停，四下。四下完了，帐后头有人走动。走动的声音不大。四个人，也许是五个。脚步踩在土上，土是松的，声音闷。”
“后来呢。”
“后来有灯。”温十说，“帐后头亮了一下，是纸灯。纸灯有字，光照出来，字在灯上，是黑的。”
“什么字。”
“看不清。”温十说，“灯在动，字也在动。”
“再后来。”
“再后来抬出来一个人。”温十说，“两个人抬。抬的时候帐门矮，四尺五。前头那个人矮，后头那个人高，抬的时候，脚那一头低。出门的时候，脚先出来。”
“脚先出来。”
“脚先出来。”温十说，“我在棚里，隔着席子看得见。席子上有一个洞，洞有巴掌大。”
“抬到哪儿去了。”
“往西。”温十说，“往西是城墙根。城墙根有一条道，道通到外头。”
“你没有跟过去。”
“我没有。”温十说，“我是铡草的。铡草的跟过去，就活不长。”
“弓弦呢。”
温十的手停在簸箕边上。
“你怎么知道弓弦。”
“我听人说。”
“听谁说。”
“街上。”他说，“街上说的是绳。”
温十低下头，把簸箕里的豆又簸了一下。
“不是绳。”他说，“是弦。”
“你怎么知道。”
“我看过。”温十说，“弦是白的。新的弦是白的，因为新弦没有上蜡。旧弦上过蜡，蜡是黄的，日子久了发黑。那一条是白的。”
“在哪儿看见的。”
“帐门口的地上。”温十说，“抬人的时候，有一样东西从里头带出来，掉在地上。掉在门槛外头三寸的地方。是一团，一头有一个圈。圈是打的结，结是活的。”
“你捡了没有。”
“没有。”温十说，“我看了一眼，就低头了。”
“帐子上有泥。”
温十把簸箕放在膝上。
“有。”他说，“帐脚上有泥。泥在帐子下沿，离地一尺那一圈。泥是黑的，湿的，抹了一道，从帐后头抹到帐门口。”
“那几日没有下雨。”
“没有。”温十说，“三月里一场雨也没有下。地是干的，干得裂。城北只有一处有黑泥，就是帐北二十步的那条沟。沟里的泥是从洛水淤过来的，淤了这些年，只有那一条沟里有。”
“泥是脚带进去的。”
“泥是脚带出来的。”温十说，“带出来的时候，人是从沟那边过来的。沟在帐北，人在帐后头进，从后头进，从后头出。出来的时候脚上带泥，抹在帐子下沿。抹了一道，是因为有人贴着帐子走。”
“贴着一顶帐子走，是怕人看见。”
“帐后头没有灯。”温十说，“帐后头是黑的。贴着帐子走，是摸黑走。摸黑走的人，不认路。”
他把簸箕里的豆倒进一只口袋，扎了口。
“我说完了。”温十说，“你不要问我是谁。”
“我不问。”
“你也不要写我的名字。”温十说，“写我的名字，我就活不长。”
“我不写。”
温十把口袋扛到肩上。
“先生。”他说，“还有一样。”
“说。”
“抬出来的时候，那个人的手是垂着的。”温十说，“手垂着，两条胳膊在身子两边晃。晃的幅度一样大。我抬过死人。死人的手，晃的幅度不一样。这个一样。”
“一样说明什么。”
“说明抬的人走得稳。”温十说，“抬的人走得稳，是抬惯了。”
他把口袋扛走了。
回到仓里，天已经黑了。
他坐在案后头，把木板从怀里抽出来，翻到背面。
背面已经有五行。他在第六行写：三月十三。病死。二更。
写完，空一行。
第七行：三月十三。勒死。绳不知。
写完，空一行。
第八行：三月十四。弓弦。新弦。帐脚黑泥。脚先出来。
写完，他把炭放下。
三行之间的空，比字宽。
他看着这三行，看了很久，伸手把木板翻过去。
翻过去以后，他又翻回来。
第八行底下还有地方。他把炭拿起来，在第八行底下添了两个字：三盏。
添完，他把木板立在案上，靠着墙。
夜里他没有睡。他坐在案边，把那一团弦的样子在膝上比了一回：一头一个圈，结是活的。
他用手在膝上打了一个活结，打完了，把手指头抽出来。抽出来的时候，结自己收了，收成一个小圈。