上元二年 三月廿九 夜
场上有声音。
有人在磨刀，磨石在刀上走，走一个来回，停一下。有人在补车，锤子敲在木头上，敲两下，停一下。有一头骡子在棚里打喷嚏，打了三个。
他在井台上洗脸。水是凉的，泼在脸上，脸上的土下来一层。他用手抹了一把，抹完看手，手是黑的。
他在门口站了一会儿，才推门。
屋里点着一盏灯。
灯放在案角，光照到案的一半，另一半在暗里。
案上摊着她的册。册是麻纸的，很厚，翻开着。一页一个名。名字后头有格，格里画着圈、叉、点。
她拿着笔，一行一行往下看。看到有叉的地方，她不看第二眼。看到有点的地方，她停一下。
“这些点，是什么。”
“不知道的。”她说，“走了，没有回来，也没有人报死。这样的人，先点一个点。点上三个月，还没有消息，就画叉。”
“画了叉，就是死了。”
“画了叉，就是不用再等了。”
她翻过一页，往下看。
“多少页。”
“六百一十二页。”
“画了多少叉。”
“三百一十九。”
“点了多少点。”
“四十一。”
“剩下的呢。”
“剩下的活着。”她说，“活着的人，不用画。”
“这一本，是什么时候的。”
“前年冬天起的。”她说，“一个人一页。名字是我写的。有的人的名字我不知道，就写一个号。号是军里的号，人是那个人。”
“画完了怎么办。”
“画完了就烧。”
“烧了谁记得。”
她把手放在册上。
“我记得。”她说。
“记得多少。”
“记不得多少。”她说，“记得几个。记得的人不多，记得的事多。”
她在案的里侧挪了一挪，让出一块地方。
“坐。”
他坐下。
“你替我数这一页。”
她把册推过来，指着一页。
“数什么。”
“数名字。一行一个。数完了告诉我，一共几个。”
他数。一行一行，从上往下。
数到第十九行，他停住。
“怎么。”
“这一行没有名字。”他说，“这一行的格是空的，格里有一片墨。”
她探过身来看。
那一片墨是抹开的，抹得很匀，抹成了一小块黑。
“这一行有名字。”她说，“写的时候墨没有干，手压上去了。压上去，就看不见了。”
“那这个人算不算在册上。”
“算。”她说，“格在。格在，人就在。”
“他叫什么。”
她看着那一片黑，看了很久。
“我记不得了。”她说。
“那你为什么留着这一行。”
“留着，是因为他有过一行。”她说。
他把这一页数完。二十行，二十个名字，一个被墨盖住。
“二十个。”
“二十个。”她说，“写的时候是二十个。现在也是二十个。”
她把册拿回去，合上，又摊开，翻到另一页。
“有一件事。”他说。
“说。”
“我要敲给你听。”
她把笔放下。
“敲什么。”
“一个声音。”他说，“我听过两回。第一回是在一个冬天，一个门外。第二回是三月十二，在洛阳。”
她把手放在册上。
他把手抬起来，先在自己袖子上擦。
擦了两下。袖子是粗布的，擦过以后，手背上留下一道白。
“你擦手做什么。”
“手上有汗，敲出来声音不对。”
她把身子往后靠了一点。
他伸出手，用指节在案上敲。
三下。
停。
四下。
三下之间隔得很匀。四下之间也隔得很匀。中间那一停，比三下之间、四下之间都长。
敲完，他把手收回来，放在膝上。
她没有说话。
她的手停在册上，压着一行名字。笔在案的边上，笔尖朝着她。
灯芯爆了一下，火歪了一下，直起来。
外头有风。风从窗纸上的一个洞钻进来，洞里有一根草，草动了。
过了很久，她把压在册上的手收起来，放在膝上。收的时候，手指头一根一根收的。
“谁教你的。”
“没有人教。”
“那你怎么会。”
“有人敲过。”他说，“那个冬天，有人在我的门外敲过。三下，停，四下。我开门，门外没有人。第二日又来。第三日我守在门后头，守到天亮，没有人。”
“雪上有脚印没有。”
“有。”他说，“雪上有脚印。脚印到门口就没有了，再往前一步也没有。”
她把笔拿起来，捏在手里，没有蘸墨。
“后来呢。”
“后来我把这个敲法用了一回。”他说，“用在一个人的门上。门开了。”
“那个人是谁。”
“死了。”
她把笔放下。
“这个我听过。”
他抬起头。
“在哪里听的。”
她没有答。
“什么时候。”
她抬眼看了他一下。
那一眼很短。
“李七。”她说，“你今日刚回来。”
“我今日刚回来。”
“你走了一千一百里。鞋底破了，脚上有泡。”她说，“你先睡。睡起来，我们再说粮，说人，说你这个册上的数。”
“这个声音——”
“这个声音我听过。”她说，“我说过了。”
他把嘴闭上。
她站起来。
站起来的时候，她的膝盖在案沿上磕了一下。磕得不重，案上的灯晃了一下。
她走到屋角的水盆边。
盆是陶的，盆里有半盆水。水是白日里打的，放在屋里，已经凉了。
她把手放进去。
洗得很慢。先洗手指头，一根一根搓。搓完洗手心，手心搓完，手背翻过来，搓手背。
水没有动。她的手在里头动。
他坐在案边，看着她的背。
她的背是直的。肩上有两块骨头，骨头把衣裳顶起来两个尖。
她洗了很久。
有一处她搓得比别处久。是右手中指的里侧。那一处的皮是白的，白得像泡过水的纸。
水面上浮起一层东西，是灰，是汗，是手上的泥。灰浮在水上，一片一片，越浮越多。
水浑了。
她把水泼在墙根。
泼完，她又从缸里舀了半盆。
“还洗。”
“还洗。”
第二盆水，她洗得比第一盆快。洗完，水也是浑的。
她把水泼在同一个地方。墙根那一片土已经洇透，泼下去的水不往下走，积成一小片。
她把盆放回原处。盆底在砖上磕了一声。
“睡吧。”
“你也睡。”
“我把这一页看完。”
她坐回案后头，把册翻开，翻到刚才那一页。
笔拿起来，蘸了墨。
她看着那一行名字，笔尖停在名字上头的空格里，停了很久。
墨在笔尖上聚成一点。聚得大了，滴下来，滴在格子里。
她把那一滴墨用手指头抹开，抹成一小片黑。
然后她在那片黑上画了一个叉。
画完，她往下看下一行。
他没有走。他坐在案对面，把手放在膝上。
灯芯又爆了一下。
她把灯芯剪了，火亮起来，照亮了半个案。
“你坐着不走。”
“我坐一会儿。”
“坐吧。”她说。
她低着头，一行一行往下看。看到有点的地方，她停一下。
“李七。”
“在。”
“你在洛阳，看见多少人。”
“四万八千。”
“数出来的。”
“数出来的。”
“怎么数的。”
“盐，饼，绳痕，棺材。”他说，“四个数，取中间那个。”
她把笔搁下。
“四个数取中间。”她说，“四个数里，有一个是死的数。”
“棺材。”
“棺材是死的数。”她说，“死人也是人。你把死的那个数也拿来取中间，取出来的就不准。”
“取中间，是为了把最不准的那个挑出去。”
“哪一个最不准。”
“盐。”他说，“盐是按口卖的，一口一包。可是盐也能腌菜，也能带走。腌菜的盐不在口里。”
她把手放在册上。
“所以你把盐挑出去了。”
“挑出去了。”
她看了他一会儿。
“你从前不会这个。”
“从前我数东西。”
“现在呢。”
“现在我数人。”他说，“数人跟数东西不一样。东西不会自己走。人会。”
她把册合上。
合上以后，她用手掌在封皮上按了一下，按得比刚才重。
“睡吧。”
他站起来，扶了一下案沿。手按的位置，正是他刚才敲的那一处。
“李七。”
“在。”
“你敲得准。”她说，“三下之间，四下之间，隔的一样长。敲得准，是练过的。”
“练过。”
“跟谁练的。”
他没有答。
她把灯往前推了推，推到他那边。
“灯给你。我这边看得见。”
他把灯端起来，走到门口，回过头。
“苏校尉。”
“说。”
“你也练过。”
她的手在册上停了一下。
“我练过的东西多。”她说。
他推开门，出去了。
门关上以后，屋里还有一点光。光是从门缝里出来的，一条，窄。
她坐在案后头，把手放在册上。
手是湿的。册的封皮上留下一个手印，手印很快就干了。干了以后，看不见。
她把灯芯又剪了一回。
剪完，火小了。
她低头，接着看那一页名字。
看到第三行，她把笔拿起来。
笔尖停在那一行上，停了一会儿，又放下。
“李七。”
门已经关了。她还是叫了一声。
外头没有应声。院里有脚步，从门口往东去了，走得很慢。
她把册往前拉了拉，拉到灯底下。
案上的灯，火苗低下去。灯芯烧成一朵花，花是黑的。
她没有剪。
火小下去，屋里暗下去。
她的影子在墙上，先是长的，后是短的，后来没有了。
水盆在屋角。盆里的水，浑的，还没有倒。