上元二年 四月十六（761.4）
四月十六，下雨。
雨不大。打谷场上积了一层水，水面上浮着去年的谷壳，泡软了，一片一片贴着。
东墙还是拆着半截。砖垛在墙根，砖上生了青。枣树发了叶，叶子小，色浅。
营里二百八十六个人。这个数是他上个月点的。点完写在木板上，写完擦了三回才擦干净。
木板一尺二寸长，八寸宽，一角燎黑。正面写数，背面写拿不准的。
背面现在有三行。第一行：霉布六匹，不知做鞋多少双。第二行：盐二斗一升，掺沙。第三行空着。
他在廊下补一只席包。席包是装粟的，底磨漏了，漏的地方能伸进两个指头。
针是粗针，线是麻线。他把针扎进去，从里头穿出来，再扎进去。一针隔两指。
田二坐在门槛上，拐插在土里三寸。他看着雨。
“李先生。”他说，“你说这雨，下到几时。”
“三日。”
“三日就好了。”田二说，“再下，坡上的土就松了。”
坡上是坟。去年埋的十九个，前年埋的七个。土是沙的，挖一尺就出水。
六斤从灶房那边过来，手里端着一只碗，碗里是热水，水上浮着两片姜。
“给你。”
“给田二。”
“他有了。”六斤说，“锅里还有。”
巳时，路上来了一辆车。
一辆车，一个人。牛车。牛瘦，肋一条一条看得见。车辕上绑着一根绳，绳上挂着一只空水囊，囊口朝下。
赶车的人穿一件短褐。褐是灰的，肩上补了一块，补丁的线是青的。
车到场边停下。他没有进营。他把牛绳绕在车辕上，绕了三圈，结打在里侧。
李轩宇抬头看了一眼，又低下头，把针扎进去。
针扎进去了。他把针拔出来，站起来。
他先看那个人的手。
手是黑的。手背上有几道白痕，横着，一道一道。指头上裂了口，口子里也是白的。
盐渍。盐渍是这个样子：白，干，裂，裂口不流血。
那个人也看见了他。看了一会儿，把脸转开，去看枣树。
刘十九从后头过来，手按在刀上。
“你。”
那个人没有动。
“你是那个跑的。”刘十九说，“三百一十一。”
三百一十一是册上的序号。那个人听了，把眼睛闭一下，又睁开。
“我不跑了。”他说。
“你跑的那夜，雪有半尺。”刘十九说，“脚印到河边就没有了。我们找了三天。”
“找了三天。”
“三天。第四天下大雪，把河盖上了。”
营门里出来一个人。苏凰。她穿一件青的，袖口挽到肘上，手是湿的，刚洗过什么。
她站在门口，看了那辆车，看了那个人，看了车上的麻袋。
麻袋三只。两只鼓，一只瘪。
“进来吃饭。”她说。
“我不是回来的。”那个人说。
“吃完再说。”
灶在营后头。一口大锅，锅台上一个木盆，盆里是腌菜，菜上压着一块石。
六斤舀了一碗饭递过去。碗是粗瓷，碗沿缺一个口。
那个人接了碗，没有坐。他站着吃。
第一碗吃完，他自己去锅边添。第二碗吃完，他又去添。
第三碗吃到一半，他把碗放下，把嘴里的饭咽净了，才说话。
“二石四斗。”他说。
“什么。”六斤说。
“车上的盐。二石四斗。”
“二石四斗。”六斤说，“你一个人赶过来的。”
“一个人。”
苏凰在他对面坐下。她没有吃。她的手放在膝上，十指交着。
“从哪里来。”
“沧州。”
“走几日。”
“十一日。牛慢。”
“到哪里去。”
“这里。”
“谁让你送的。”
“没有人让。”
“谁给你钱。”
“没有人给钱。”那个人说，“送到了，收货的人给一张单。单上有数。数对了，抽一分。”
“一分什么。”
“一分货。”他说，“一百斤抽一斤。这叫香火钱。”
六斤把筷子放下。
“香火钱是给庙里的。”他说。
“庙里的有脸。”那个人说，“这个没有脸。”
“没有脸，钱给谁。”
“给收的人。”
“收的人给你单，单上写什么。”
“写数。”
“写不写货是什么。”
“不写。写数。”
“不识货，只认数。”
“认数。”他说，“数不对，就退回来。退回来的货，我自己赔。”
“收的人是谁。”
那个人想了一下。
“不知道。”他说，“他不说话。他看单，看点货，把手伸出来。手伸出来，我就把单给他。”
苏凰看着他，看了很久。
“这两年在哪里。”
“在路上。”
“做什么。”
“送东西。”
“送了几趟。”
“十一趟。”他说，“一年五趟。洛阳到同州，同州到华州，华州回洛阳。”
“五趟。”
“还有一趟是宋州。”他说，“就一趟。去年秋天。”
“宋州。”苏凰说。
“宋州。”
“宋州往南还走不走。”
“不走。”他说，“宋州到头。回头再往北。”
她没有再问。她起身，把木盆端走。走到门口她回头。
“柴房空着一间。住三日。”
“我不留。”
“住三日。”她说，“三日后你要走，就走。”
“住三日要守四条。”刘十九在旁边说，“一，不许出营三里。二，不许与外人说营里的数。三，日落前回。四，走的时候说一声。”
“我守。”
柴房三间。一间堆柴，一间空着，一间放着两口破缸。
她给他一床席，一条被。被是旧的，里子是蓝的，蓝上补了一块灰的。
“这被是谁的。”他问。
“营里的。”
“营里的被，有几床。”
“十九床。”苏凰说，“你不必问这个。”
“我记数。”
“记数的人，最后都把数记成自己的。”她说，“睡吧。”
夜里他去帐门后看那张纸。
纸还贴着。米汤做的浆，边上起了毛。七行。第五行的姓还空着，空的那一块有一点灰，是指头按出来的。
他伸出手，用指甲在那块空处掐了一道印。
掐完他站了一会儿。灯在手里，火苗往一边倒。他把灯端走了。
第二日清早，天没有亮透，那个人已经在井边洗脚。
他把鞋脱下来，鞋底朝天放在井台上。两只鞋，一左一右。
李轩宇从廊下过去，看见了那块牌。
牌挂在他腰上。榆木，一寸宽，三寸长，边上磨圆的。牌上九道刻，横着，一道一道，长短不一。
最长的一道在中间。最短的一道在最下头，短得像没有刻完。
“这牌上是什么。”
“路。”
“什么路。”
“九道。一道一个地方。”
“哪个地方。”
“北边的，过了河还要往北，走九日，城墙是土的。”他说，“第二个在山里，过两道岭。第三个在海上，风是咸的。第四个在南边，要坐船。第五个在洛阳。第六个在同州，有沙。第七个在华州，山下有药铺。第八个在宋州。”
他停了。
“第九个呢。”
“第九个不去。”
“为什么不去。”
“牌上没有第九道。”他说，“最短的那一道，是回头。”
“谁给你的牌。”
“一个夜里。”那个人说，“他给我牌的时候，碰了我的手。”
“碰了你的手。”
“比我的手凉。”他说，“夜里看不清脸。”
李轩宇蹲下去，看那只鞋。
鞋底磨穿了一个洞。洞在右脚，靠前掌。洞里有泥，泥里有血。
“你的名，销了没有。”
“销了。”那个人说，“跑的当夜就销了。跑了的人，名要销，不然算逃。”
“没有销。”
那个人抬起头。
“第五行。”李轩宇说，“姓是空的。人在。”
那个人站起来，脚还湿着。他往帐门口走了两步，站住了。
“我看不懂。”
“第五行是你。”
“那我还在这里头。”
“在。”
他把手在裤子上擦了两下。擦完又擦了一下。
“销了名的人，还在这里头。”他说，“那我这两年，是在替谁走路。”
李轩宇没有说话。
“陈六。”那个人说，“十九岁那个，白渠村的，他还在不在。”
六斤正好从灶房出来，手里提着一只桶。
“埋了。”六斤说。
“埋在哪里。”
“坡上。第三排，东边数第四个。”
那个人把鞋穿上。穿的时候手指在鞋帮上按了两下，把脚后跟按进去。
他往坡上走。走到坡下，他停下来，把腰上的牌翻了个面，又翻回来。
他在第三排东边数第四个前头站着。站了有一炷香。他没有跪，也没有说话。
回来的时候他的鞋上沾了沙。他在门槛上把鞋磕了两下，磕掉的沙落在门槛里侧。
苏凰从灶房出来，手上端着一只碗。碗里是热水。
“喝了。”她说，“牛病了，今日走不成。”
那个人接了碗。
“往后送东西，路过就进来吃饭。”她说。
“我没有脸进来。”
“吃饭不要脸。”
牛在棚下站着，肚子胀得像一面鼓。六斤拿一根木棍在牛肚子上轻轻敲，敲一下，牛哼一声。
“盐。”李轩宇说，“化一碗盐水，灌下去。”
“灌多少。”
“二升。灌完牵着走，走到它拉。”
他们牵着牛在打谷场上走。走了三十七个圈，牛拉了。稀的，热的，落在泥上冒气。
苏凰站在场边看。她看了很久。
“他腰上那块牌。”
“九道刻。”
“你数了。”
“九道。”
“刻是新的，还是旧的。”
“牌是旧的。边磨圆了，色也深。”李轩宇说，“刻里头干净，没有泥。”
“木牌旧成那样，刻里会有泥。”她说，“刻里没有泥，是刻上去不久。”
他把这句话在嘴里过了一遍。
“一个夜里给他牌的人。”她说，“手里有一块旧牌，还有一把刀。”
“刀不一定。”
“刻九道，要用刀。”她说，“用刀的人，不问你送去哪里。”
那日午后雨停了。日头出来，场上的水一个时辰就干了，谷壳贴在泥上，一片一片。
夜里他量了火候。按了三回脉，第三回才落笔。
八分九厘七毫。
日子写在册上：四月十六。
写完他把册子合上，压在席子底下。柴房那边有响动，是那个人翻身。翻了两回，第三回没有声音了。
天亮时牛好了。它站着，头低着，舌头伸出来舔槽沿。
鞋底的那个洞缝上了。缝的人不是他自己。线是青的，与肩上那块补丁一个色。
针脚粗。一针隔一指，缝到最后一针，线没有打结，塞进鞋帮里去了。