上元二年　四月廿二（761.4）

牛病好了，他又住了六日。

六日里他做了三件事：劈柴，补车辕，洗麻袋。

柴劈得不好。他劈的柴一头厚一头薄，六斤拿去烧，烧不着，烟大。

车辕是他自己补的。裂在辕头，裂口三寸长。他削了一块榆木楔进去，楔上打了两个眼，用牛筋穿过。

麻袋三只，在井边泡了两日。水咸了，他把咸水泼在菜地上。

第二日菜死了。一行韭菜，一行葱。

六斤站在菜地边上，看了很久。

“这是盐。”他说。

“我不知道。”

“盐泼在菜上，菜就死。”六斤说，“你不知道盐能腌菜，还能腌死人。”

“不知道。”

苏凰从那边过来，看了一眼菜地。

“死了就死了。”她说，“三行菜，值十二文。”

“我赔。”

“你拿什么赔。”

那个人不说话了。

“下趟带盐。”苏凰说，“营里要二石。带到了，我按单给你抽一分。”

“营里没有单。”

“我给你写一张。”她说，“你认不得字，认数就行。二石，二百斤。”

“二百斤。”

“对得上，抽二斤。”

她进屋去，出来的时候手里拿着一张纸。纸是旧的，背面写过字，正面空着。

她蹲在门槛上写。写完念了一遍。

“上元二年四月，收盐二石，二百斤。抽二斤。”

“二石，二百斤。”他跟着念。

“一张单，两个人拿。”她说，“你拿一张，我拿一张。到了，你那张给收的人。”

“给了，我手里就没有了。”

“所以你记数。”苏凰说，“数记在脑子里，纸丢了也不要紧。”

“我记不住这样多。”

“二石。二百斤。”她说，“就三个数。二，二百，二。”

那个人把三个数念了两遍。念完他把纸接过去，折成四折，塞进怀里，塞的时候用手按了按。

“按着做什么。”

“怕掉。”

“掉了也不要紧。”她说，“你方才念了两遍。”

四月廿二清早，他装车。

车上是空的。三只麻袋叠着，捆在车尾，袋口朝上。

苏凰给他一包东西：六个饼，用布包着，布是灰的。

“路上吃。”

“我带了。”

“带了也拿着。”

他把饼塞进车辕下的一个洞里。那个洞是原来就有的，洞里有干草。

李轩宇送他。

六斤跟到路口。

“你从宋州回来。”六斤说。

“从宋州回来。”

“宋州的米好。”六斤说，“我娘说，江南的米，一斗能煮一斗半。”

“一斗半。”

“你带一斗回来。”六斤说，“我给你钱。”

“钱我没有用处。”

“那你要什么。”

六斤想了想，把手上的碗抬了一下，又放下。

“我给你做一双鞋。”他说。

那个人低头看自己的鞋。鞋帮上那道青线补丁朝外。

“鞋我有了。”他说，“你给坡上那个人做一双。”

“他死了。”

“死了也穿。”

六斤没有答。他把碗端回灶房，端到门口又回头看了一眼。

两个人走到渭水桥。十里路，走了半个时辰。

桥是木头的，桥板换过三块，新的那三块颜色浅。

桥下水不大，能看见底。底上是沙，沙上有一条一条的纹。

他们在桥头站住。牛低头去喝水，喝了两口，抬起头，嘴里嚼着什么。

“你记这个做什么。”那个人忽然说。

“记什么。”

“九道。”他说，“你昨日看我那块牌，看了三回。”

“我记数。”

“数记了有什么用。”

“记了才知道少了什么。”

“少了也不是你的。”

“不是。”

那个人看着水。

“少了，是少了谁的。”他问。

“看是哪一笔。”李轩宇说，“粮少了，是吃的人少。盐少了，是腌的菜少。人少了——”

他停了。

“人少了，是册上的数少了。”那个人说。

“是。”

“册上的数少了，要补。”

“你补过。”

“我送过。”那个人说，“不补，上头问。上头一问，县里就要挨。”

牛又低下头去。桥板在他脚下响了一声。

“河那边是什么。”

“北边。”那个人说，“北边是土。”

“土上有什么。”

“有人，有城，有牢。”他说，“牢里的人往外送，送到墙上。墙上添一层土，人就少一层。”

“这话谁说的。”

“第一个城门下头一个老兵。”他说，“他蹲在墙根晒太阳，晒了半日，只说了这一句。说完就咳，咳了半宿。”

“你说九道。”李轩宇说，“一道一道说。”

“我说不全。”

“说几个是几个。”

那个人把左手伸出来，五个指头张开。他用右手拇指去掐左手的指节，掐一个说一句。

“第一个，在北边。过了河还要往北，走九日。城墙是土的，土里掺草。城门两道，外门窄，里门宽。”

他掐第二个。

“第二个在山里。过两道岭，岭上风大。城不大，城里有一个炉，炉上有烟，一年到头都有。”

第三个。

“第三个在海上。风是咸的，晒的衣服三日不干。那里的盐堆成垛，垛上盖席。”

第四个。

“第四个在南边。要坐船，船走两日。城里有水门，水门里头是纸坊。”

第五个。

“第五个在洛阳。洛阳我熟。”

第六个。

“第六个在同州。有沙，沙上有草，草是硬的。那里养马，马圈一排一排。”

他掐到第七个，停了。

“第七个。”

“第七个——”他说，“山下有药铺。”

“华州。”

“华州。”他掐第八个，“第八个在宋州。宋州有水，水比洛阳的宽。城里的仓，仓门是铁的。”

他松开手。

“第九个呢。”

“第九个不去。”

“为什么不去。”

“牌上没有第九道。”他说，“最短的那一道，是回头。”

“那你送的东西，从第一道到第八道，谁收。”

“一道一个收的人。”

“八个人。”

“八个。”他说，“有一个人收两道的，也有一个人收一道的。我认门，不认人。”

“门里的人，你记得哪一个。”

“华州那个。”他说，“他手上有药味。苦的。”

“苦的。”

“苦，还有点凉。”他说，“他接单的时候，手指头是凉的。凉手的人，我见过两个。”

李轩宇把这句话记住了。他没有问第二个是谁。

“门是什么样。”

“门都一样。”他说，“门里有一张案，案上有一块石头。石头是压纸的。单子放在石头上，他看完，把石头压上去。”

“压上去就算收了。”

“就算收了。”他说，“石头一压，数就归他了。数归了他，货就不是我的了。”

李轩宇从怀里把木板拿出来。木板背面有三行字，他从袖子里摸出一截炭。

他在那三行下头画了一道。画完，又画一道。

一共画了九道。前八道长，一道比一道短。第九道最短，只有半寸。

“你画什么。”

“路。”

“路画在木板上，会磨掉。”

“磨掉了再画。”

“磨掉了就记不住了。”那个人说，“我不用这个。”

他把车辕上那根绳解下来，递给李轩宇看。

绳是麻绳，粗一指。上头打着结。一个结，两个结，三个结——数到十一。

“一个结，一趟。”

“十一趟。”

“十一趟。”他说，“绳不会忘。绳断了才忘。”

“断了呢。”

“断了就从头打。”他说，“从头打，前头的就没有了。”

牛喝完了水。那个人把绳绕回车辕，绕三圈，结打在里侧。

“一年几趟。”

“五趟。”他说，“三月一趟，六月一趟，十月一趟，凑得上再加两趟。哪一道的货到了，就走哪一道。货不到，就在洛阳等。”

“等多久。”

“等到。”他说，“等一个月也有过。”

“九道，你一个人跑。”

“跑不了。”他说，“九道，九个人。我跑三道。”

“哪三道。”

“同州，华州，洛阳。”他说，“这三道近。远的有人跑。河北的一个人，江南的一个人，宋州的一个人。”

“你见过他们。”

“在洛阳见过。”他说，“交货的时候见。交了就走，不说话。”

“为什么不说话。”

“说话要问名字。”他说，“问了名字，就记住了。记住了，不好。”

“他说了几句话。”

“三句。”那个人说，“第一句，你不必回去。第二句，你只管送。第三句，数要对。”

“就三句。”

“就三句。”他说，“他说完就走了。走的时候没有回头。”

“你后来见过他。”

“没有。”

李轩宇把炭收进袖子。

“你今年多大。”

“三十一。”

“叫什么。”

那个人想了一下。

“五郎。”他说，“从小就叫五郎。姓写在纸上，纸上的姓是空的。”

“空的也是姓。”

“空的不是。”

他把牛绳抖了一下。牛往前走，车动了，车轴响一声，又响一声。

走了十几步，他回过头。

“李先生。”

“嗯。”

“营里那个坡，第三排东边数第四个。”他说，“我记住了。”

“记住做什么。”

“下趟回来，我去给他磕个头。”他说，“他是我叫去站桩的。”

车走了。桥板上落了一层盐末，白的，风一吹就没有了。

李轩宇站在桥头，把木板翻过来，看那九道。

前八道有长有短。第九道半寸，是他方才画的。

他数了一遍，九道。又数一遍，九道。

回去的路上他走得很慢。走到驿门口，他想起一件事：那个人说第一道城在北边，过了河还要往北走九日。九日。九道。九座城。

九座城，九样东西。哪座城供哪样，他还不晓得。那个人说的时候只说城，不说物。物是他自己看见的：盐、纸、马。

他在木板上添了一行小字：一，盐。

写完他看了一会儿，把“一”改成“三”。因为第三个城在海上，盐堆成垛，垛上盖席。

改完他又改回来。海上堆盐，不等于海上供盐。盐从海上来，供到哪里去，他不知道。

炭在木板上留下两个黑点。他把木板翻过去，让写字的那面朝下。

他在门槛上坐下，把木板放在膝上。

第九道只有半寸。半寸的地方，写不下一个地名。

他把炭从袖子里拿出来，在那半寸下头点了一个点。点完看了看，用指头把那个点抹了。

抹了以后木板上留着一小块黑。他用指甲刮，刮不掉。

田二在门槛上坐着，看见他在刮。

“刮不掉就别刮。”田二说，“刮多了，木头就薄。”

“薄了怎么样。”

“薄了就断。”田二说，“我的拐上刻了三道，是记日子的。刻到第三道，拐就裂了。”

“裂了换一根。”

“换了，三道就没了。”他说，“没了，就记不得是哪一日断的腿。”