上元二年　五月二十（761.5）

五月二十，莫州的一束单子到了粮料院。

院里这一向单子多。廊下的席包堆到梁底下，堆的时候一层压一层，压得席包变形。

董管事说，今年单子比去年多三成。

“为什么多。”

“兵多。”董管事说，“兵多，粮多，囚也多。”

“囚为什么多。”

“兵多的地方，逃的多。逃的多，抓回来就是囚。”董管事说，“一环扣一环，扣到最后，扣在纸上。”

单子三张，捆在一处，绳子是新的，结上压着一块墨记，墨记上写：莫州解囚，赴燕城修墙。

吴书手把单子推过来。

“这一件不好编。”他说。

“怎么不好编。”

“数是两样。”吴书手说，“起解一个数，到关一个数。两个数不一样，编的时候就打架。”

“打架编哪一个。”

“编起解的。”吴书手说，“起解的有印。到关的没有印。”

李轩宇把绳子解开。绳子硬，解的时候手上一道红。

第一张是起解单。起头一行：莫州牢，解囚三百一十七人，赴燕城修墙，行二十日。

单子中间是三行小字：一，病故廿三，就路埋。二，逃七。三，抵债二十。

末了一行：余二百六十七人，到关。

三行小字的上头有一个印。印是方的，印文两个大字：睚眦。

“这两个字是什么。”

“牢的名字。”吴书手说。

“牢有名字。”

“有。”吴书手说，“莫州的牢叫睚眦。换了三任刺史，名字没有换。”

“为什么叫这个。”

“不知道。”吴书手说，“牢门上刻着，就跟着叫。”

第二张是沿路支粮单。单子上一行一日，一日一个仓名，一个数目。

“囚一日二升。”吴书手说，“三百一十七人，二十日，合一百二十六石八斗。”

“一百二十六石八斗。”他念了一遍。

“你算一遍。”

他算了三遍。三百一十七乘二，六百三十四升。二十日，一万二千六百八十升。一石十斗，一斗十升，一百二十六石八斗。

“对得上。”

“对得上就好。”吴书手说，“对不上的单子，退回去，退回去不算钱。”

第三张是到关单。到关单上没有印，只有一个押，押是画的一个圈。

“到关的为什么不印。”

“到关的时候人已经交出去了。”吴书手说，“交出去的东西，不印。”

“不印，怎么知道到了。”

“到了有人收。收的人画一个圈。”

李轩宇把三张单子摆成一列。

三百一十七，二百六十七。

“差五十。”他说。

“差五十。”

“五十个人的粮，支了没有。”

“支了。”吴书手说，“粮在起解的时候支。起解的时候，三百一十七个人都站着。”

“后来死的死，逃的逃，粮已经支了。”

“支了就是支了。”吴书手说，“支出去的粮，不往回要。”

“多支的粮，记哪一栏。”

“记余粮。”吴书手说，“余粮归押官具领。”

“归押官。”

“归押官。”吴书手说，“押官的脚钱里，有这一项。”

“这一项有定额没有。”

“有。余不过三成。”吴书手说，“过了三成，要报。报了要查。查了要问，为什么死这样多。”

“不过三成，就不问。”

“三成这个数，谁定的。”

“开元年定的。”吴书手说，“定了就没有改。”

“按什么定的。”

吴书手把笔搁下。

“按路上该折多少人定的。”他说，“一条路走二十日，三百人，折三成是九十。九十以内，算走路走掉的。九十以上，算押的人的事。”

“折五十，不算多。”

“不算多。”吴书手说，“折五十，押官还有余粮可领。折九十，押官领得更多。折过九十，押官要挨。”

“所以押官愿意折到八十九。”

“愿意。”吴书手说，“八十九个人，八十九份余粮。”

“不问。”

李轩宇把那三个数写在木板上：三百一十七，二百六十七，五十。

写完他在五十下头画了一道横线，横线的右头长出一分。

“你画什么。”

“记一笔。”

“记了也没有用。”吴书手说，“这一笔年年有。”

午后，押官来了。

他姓邢，行十三，三十七岁，左耳缺一块，缺的地方是圆的，像被咬掉。

“粮料院。”他站在门口说，“莫州解囚，余粮具领。”

董管事从里间出来，看了他一眼。

“多少。”

“二十石。”邢十三说，“五十人，二十日，二升。合二十石。”

“五十人。”

“死二十三，逃七，抵债二十。”邢十三说，“五十。”

“抵债二十。”董管事说，“抵什么债。”

“路上吃的。”邢十三说，“起解的时候支的粮不够。不够就借。借了要还。还不上，拿人抵。”

“路上怎么会不够。”

“二十日是单子上的日子。”邢十三说，“走三十日，就不够了。”

“为什么走三十日。”

“雨。”他说，“漳水涨，桥断了。绕了四十里。绕路要多吃十天。”

“多吃的十天，谁认。”

“没有人认。”邢十三说，“单子上写二十日，就按二十日支。多出来的十天，自己想办法。”

“想办法就是借。”

“借。”他说，“沿路的仓，肯借的少。肯借的，利重。”

“重到拿人抵。”

邢十三把左边的耳朵摸了一下。缺的地方是圆的，边上有一道旧疤。

“埋人也算工。”他说，“挖一个坑，半工。埋一个，半工。埋完了，手上有土，土要洗。洗也要水。水也要钱。”

“这些钱谁出。”

“押官出。”

“押官出不起呢。”

“出不起，就少埋几个。”他说，“或者不埋。不埋就放在路边。放了以后，后头走的人看见，就绕。”

“跟谁借。”

邢十三没有答。他把手伸进怀里，摸出一张纸。

“单子在这里。”

董管事接了纸，看了看，放在案上。

“余粮二十石，你具领。”

“我具领。”

“领了怎么分。”

“押的八个人，一人一石。”邢十三说，“剩下的十二石，交牢里。”

“牢里还要。”

“牢里也要吃。”他说，“牢里的人，也是人。”

董管事从架子上取下一块木牌，牌上写着“余粮”，下头一个号。他把牌推到案边。

“拿牌去后仓。后仓的人看牌给粮。”

邢十三拿了牌。他没有马上走。他站在案边，看着李轩宇手边那三张单子。

“你编这个。”

“编。”

“编了有什么用。”

“编了入册。”

“入了册，明年还在。”

“在。”

邢十三把牌在手里翻了一下。

“那二十个抵债的。”他说，“册上怎么写。”

“写抵债。”

“不写名字。”

“起解单上有名字。”李轩宇说，“三百一十七个名字，都在后头。”

“抵债的那二十个，名字还在上头。”

“在。”

邢十三点了一下头。

“那还好。”他说。

“好在什么地方。”

“我押过一趟，册上没有名字的。”邢十三说，“那三十个人，是‘杂犯’。杂犯不写名字。不写名字，家里就领不到口分。领不到，第二年就绝了。”

“好在哪里。”

“名字在，人就还在册上。”他说，“册上有人，家里就还能领他的口分。”

“抵了债的人，还有口分。”

“有。”邢十三说，“人不在，名在。名在，田就还在他名下。田在，他家里就还能种。”

“种了给谁吃。”

邢十三看了他一眼。

“给种的人吃。”他说，“剩的缴。”

他把牌揣进怀里，往门口走。走到门槛，他停下。

“你方才算粮，算得比我还快。”

“我算惯了。”

“算惯了的人，命都不好。”邢十三说，“算得清，就看得见。看得见，就睡不着。”

他走了。

李轩宇把起解单翻到后头。后头是三张纸，纸上三百一十七个名字，一行五个，一列一列排下来。

名字前头有年纪，有乡里。年纪最小的十五，最大的六十三。

他从头看下去。看到第一百四十几个，他停住。

“欠税折役”。

这四个字在后头，一共四十个名字，名字后头都有这四个字。

“吴书手。”

“嗯。”

“这四十个，不是囚。”

“欠税折役。”吴书手说，“欠了税，折成役。折了役，与囚一处送。”

“名目上都是囚。”

“名目上是。”吴书手说，“名目上是，册上就是。册上是，粮就按囚支。囚一日二升，役一日二升。一样的数。”

“一样的数，就不是一样的罪。”

“罪不在这一栏。”吴书手说，“这一栏只有数。”

他把最后一张纸拿起来。三百一十七个名字，最后一个名字后头，日子的那一格是空的。

“这一个，日子为什么空着。”

吴书手凑近了看。

“空着，是没有到关。”

“没有到关，怎么在起解单上。”

“起解的时候都在。”吴书手说，“起解的时候，他还站着。”

“他叫什么。”

吴书手把眼睛贴到纸上。

“看不得。”他说，“墨淡了。”

李轩宇把纸举到窗前。日头偏西，光从窗纸里进来，落在那一行上。

名字是三个字。第一个字看得清，是“窦”。

“窦什么。”

“看不清。”

他把纸放下。放下的时候，纸上落了一点灰，是从窗上掉下来的。

他把灰吹掉。灰吹掉了，那三个字还是看不清。

“这一件编完了。”吴书手说，“一件三文。”

“三文。”

“秋后支。”

他把三张单子重新捆起来。捆两道，结打在背面，结上压着原来那块墨记。

捆的时候他把到关单放在最上头。到关单上没有印，只有一个圈，圈画得不圆，起笔重，收笔轻。

“为什么把到关的放上头。”

“到关的是结局。”他说。

“结局没有印。”

“结局多半没有印。”

他把捆好的那一束放回架子底下。放的时候他把有印的那一面朝外。

印上那两个字是阳文。凸出来的字，印在纸上，字比纸白。

他数过，两个字，十九笔。第一笔最长，最后一笔最短。

他把木板翻过来，在背面记了一行：五月二十，莫州，三百一十七，到二百六十七，余二十石。

写完他算了一遍钱。

余粮二十石。一石三贯，六十贯。

八个人分八石，一人一石，三贯。剩下十二石交牢里。

三贯。一个人一年吃七石二斗。一石三贯，七石二斗是二十一贯六。

三贯，不够一个人吃两个月。

二十石余粮装车的时候是六辆。六辆，一辆三石三斗。

车出仓门，车辙压下去两寸。

车走的时候，车辙是深的。