上元二年　七月廿九（761.7）

七月廿九，夜里他画图。

白日他先摆了一遍。案上有米，他数了九粒。

第一粒放在案的上头。第二粒放在第一粒的右下。第三粒放在最右。第四粒放在最下。第五粒放在当中偏左。第六粒放在第五粒的左下。第七粒放在第六粒的右。第八粒放在第七粒的下头。第九粒放在正中。

摆完他看了一遍。九粒米，摆得不像天下的样子。

他把米推散，重摆。第二遍摆得比第一遍紧，第八粒压住了第五粒。

第三遍他把手停在半空，想了一会儿，把第九粒拿起来，放在纸的角上。

放完他又把第九粒拿回来，放回正中。

米粒在案上留了九个印。他把印抹了。

纸是旧纸，从一卷废了的杂卷上裁下来的，背面有字，他把字的那面朝下。

炭是半寸，尖磨过。他先把纸的四边对齐，用指甲压出折痕，压了三道。

他不会画地图。他这辈子只画过账。账是行，行是横的，一行一行往下排。

所以他先画九行。

第一行画在纸的上头。上头是北。莫州在北，过了河还要往北走九日。

第二行画在第一行右下。莱芜在山里，山在东。

第三行画在最右。沧州在海上。

第四行画在最下。宣州在南，要坐船。

第五行画在纸当中偏左。洛阳。

第六行画在第五行的左下方。同州，有沙。

第七行画在第六行的右边。华州，山下有药铺。

第八行画在第七行的下头。宋州。

九个点，八行。第九行他画在正中，画在八行围出来的空处。

画完他看了一遍。九个点排在一处，不像地图，像一本账的九行。

他在每个点旁边写一个字。

囚。铁。盐。纸。炭。马。药。粮。

写到第九个，他停了。

第九个点旁边应该写一个“人”字。他把炭按在纸上，按了一下，没有写。

“人”字两笔。一撇一捺。两笔的字，写在哪里都太小。

他把炭提起来。炭尖在纸上留了一个点。

就在这个时候，眉心烫了一下。

烫是从里头出来的。不是外面的火，不是灯。他把手按上去，手是凉的，眉心是烫的。

他以为是有汗。他用手背擦了一下，手背上没有汗。

他又擦了一下。第二下擦得重，把皮擦红了。

烫没有退。烫的地方只有一指宽，正在三道纹上。三道纹，中间那一道最烫。

他把灯端到铜盆边。

铜盆在门后，盆里有半盆水，是晚上洗脚剩下的。水面上浮着一点灰。

他把脸凑下去。

水面上有三道红。

他抬起头，水面上的红还在。他又低下头，红在他的眉心，在水里，三道，竖着，一道比一道短。

他把灯举到盆边。灯近了，红就淡；灯远了，红就深。

“不是灯。”他说。

他把水搅了一下。水一晃，三道红散开，散成一片。水静下来，红又聚成三道。

他想起洞天的门。门上七圈纹，一圈套一圈，最里头那一圈只有指头大。门是他开的，用的血。

七圈。加上眉心三道竖纹，是十。

十不是九。

这个数他算了两遍，两遍都是十。

他把袖子捋上去，看手腕。

手腕上没有纹。他把两只手都看了，看了手心手背，看了指缝。

没有。

他坐在席上，把图放在膝上。

风从门缝里进来。门缝有一指宽，风进来的时候灯焰往一边倒，倒了三回。

他把手放在眉心。手指头是凉的。凉的指头按在烫的皮上，烫不退，凉也进不去。

他坐了半个时辰。

门外有脚步声。脚步很轻，走到门口停了。

灯在屋里，人影在门纸上。人影站着，没有动。

他没有回头。他把图往膝里收了收。

人影站了一会儿，走了。走的时候脚步比来的时候重。

他知道那是谁。院里的屋，只有三个人。

半夜他起来，又照了一回。红淡了一点，淡成粉色。

他把图折起来。折的时候他沿着原先的折痕折，折成四折。

折完他把图放在席子底下。席子底下有册子，有木板，有半张方子。

他躺下。躺下的时候他侧着身，把脸朝着墙。墙是土墙，墙上有草。

他伸手摸了一下墙。墙是凉的。

鸡叫头一遍的时候他起来了。天还没有亮，院里有一层白，是露水。

他又照了一回水。水面上只剩一线红，细，像一根线。

天亮的时候他站在院里。日头从东墙的缺口里进来，照在他脸上。

他抬手摸了一下眉心。凉了。

他进屋，把图从席子底下抽出来，展开。

九个点，八行。第九个点旁边空着，只有一个炭点。

他看了很久，把图又折起来。

折完他从袖子里摸出册子，把脉。

第一回：八分九厘七毫半。他按得浅，数出来是半毫。半毫不写，写了要添笔。

第二回：八分九厘八毫。

第三回：八分九厘八毫。

他把册子摊在膝上，写了一行。

七月廿九。八分九厘八毫。

写“八”字的时候笔尖抖了一下，那一笔的尾上多了一个小钩。他把那一行划掉，重写一行。

重写的“八”字没有钩。

他把册子合上。

苏凰在院里。她蹲在灶前，往灶里添柴。柴是湿的，烟大。

她抬头看了他一眼。

“昨夜没睡。”

“画图。”

“画完了。”

“画完了。”

她从灶边站起来，走到水缸边，舀了一瓢水，倒进盆里。她从绳上取下一块布，浸进水里，拧了两下。

“擦脸。”

他接了布。

布是凉的。他把布按在脸上，按在眉心，按了一会儿。

拿下来的时候，布上有一点红。红很淡，淡得像洗过一回的。

“布上有红。”他说。

“灶灰。”她说。

她把柴往灶里推了推，忽然说：“你的额头，一直这样吗。”

“十六岁那年起。”

“十六岁那年。”她说，“是我送你上山的。”

“是。”

“那年冬天冷。”她说，“山上的路，雪到膝盖。”

她把锅盖盖上。

“你上山那天，是十二月十七。”她说。

“是十七。”

她没有再说话。她把湿柴抽出来一根，换了一根干的。

他把布拿到水缸边洗。洗了三回，水成了淡的。他把水泼在墙根。

墙根有一片土是湿的，湿的土上有一根草。

“李先生。”

“嗯。”

“你画的那个图，画的是什么。”

他把布挂回绳上。

“路。”

“什么路。”

“九条。”

苏凰把柴往灶里推了推。火起来了一点，烟小了。

“九条路，画在一张纸上。”

“画在一张纸上。”

“一张纸上的九条路，走得通吗。”

“走不通。”他说，“九条路要九个月走。一张纸，只能看。”

“看了有什么用。”

“看了才知道它们是一处的。”

苏凰没有接话。她把锅盖揭开，锅里的水开了。

“粥要好了。”她说。

“我不吃。”

“吃。”她说，“吃了才有力气画。”

他吃了半碗。吃的时候他把碗端在手里，没有坐下。

五郎从柴房出来。他站在门口，看着李轩宇。

“李先生。”

“嗯。”

“你眉心。”

李轩宇把手抬起来，停在半路，又放下。

“怎么。”

“有一道红的。”五郎说，“三道。像掐的。”

“热的。”

“热的不留三道。”五郎说，“三道是掐的。谁掐的。”

“没有人掐。”

五郎看了他一会儿，把眼睛转开。

“我小时候，我娘在我眉心掐三道。”他说，“掐了，说是不叫魂走。”

“魂走了怎么样。”

“魂走了，人就傻。”五郎说，“掐三道，魂就回来。”

李轩宇把碗放下。碗底在案上磕了一下，磕出一个小缺口。

他把碗翻过来看。缺口很小，只有米粒大。

“这个碗，我赔。”

“一个碗，三文。”苏凰说。

“三文我赔。”

“不用赔。”她说，“院里的碗，缺口的多了。”

日头升到墙头上。他把图从席子底下拿出来，又看了一遍。

他把九子文书的抄本也拿出来，摊在图上。抄本上有九行州名。

莫州。莱芜。沧州。宣州。河南。同州。华州。宋州。空。

他一个一个对。莫州对第一点，莱芜对第二点，沧州对第三点，宣州对第四点，河南对第五点，同州对第六点，华州对第七点，宋州对第八点。

八个对上了。四个是他知道的，四个是他估的。

“估的四个，会错。”他说。

错了，图就是错的。图错了，烧了也没有用。

他把抄本收起来。

九个点。他把手指按在第九个点上。

第九个点在正中。八个点围着它，围成一个不圆的圈。

他数了一圈：一，二，三，四，五，六，七，八。

数到九的时候，他的手指停在第九个点上。

“九个。”

他把图折成四折，塞进袖子，走了两步，又拿出来，重新折了一道。

五道折。纸折不动了，边上翘起来。

他把图展开，抹平，折成三折，放回席子底下。

席子底下有册子，有木板，有半张方子，有图。

四样东西，一样压着一样。

天亮以后他又把图抽出来一次。他把手指按在第九个点上，按了一会儿。

第九个点的炭，磨掉了一点，剩下一个浅坑。坑的边上有一圈黑，黑里透出纸的白。

他把图放回席下，把席子压平。

天亮的时候，三道纹退回去了。他摸了一下，是凉的。