上元二年 十一月初二至初八（761.11）
十一月初二，他去争。
争不是吵。他没有跟人吵过。他做的事是：每天去一个门，递牌子，等，问到人，说三句话，然后回来。
三句话是同一套：
城破之后，土、人、财随取，这个“随”没有底。
洛阳在籍十一万口，跑不掉的四万五千。
四万五千人的账，没有人担。
初二，中书省。
门朝南，门前十二级石阶，阶两边有栏杆，栏杆上的石狮子嘴是空的。门槛一尺二寸，横着一条，木头的，包着铁皮，铁皮磨得发亮。
他把腰牌递进去。门房五十上下，脸上有一层麻子，接牌的时候用了两只手。
“摄。”
“摄。”
门房把牌翻过来看背面，看了很久。背面刻着一个字，刻得比正面的字深。
“摄司天台。”
“摄司天台。”
“什么事。”
“回纥借兵的事。”
“堂上有客。”门房说，“今日不见。”
“什么时候见。”
“不知道。”
他在阶下站着。日头从东边的墙头升起来，升到栏杆上，又落到阶上。阶上有一片影子，是栏杆的影子，影子一格一格往东移。
他站了三个时辰。
走的时候，他数了台阶。十二级。上十二，下十二，来回三趟，七十二级。他把这个数记在木板上。
初三，门下省。
门比中书省的门矮半尺，门槛八寸。门前的石阶是七级，第七级缺了一角，缺的地方填了灰。
门房是个年轻人，二十上下，嘴上的胡子还没长齐。
“什么事。”
“回纥借兵。”
“今日不坐堂。”
“明日呢。”
“明日休。”
“后日呢。”
“后日不知道。”
“堂上的人什么时候在。”
“堂上的人在堂上的时候在。”年轻人说。
他把腰牌递过去。年轻人看了一眼，还给他。
“摄的不算。”
“摄的算什么。”
“算来过的。”年轻人说。
他站在阶下。这一回站了两个时辰。风从北边来，风里有土，土落在肩上，落在袖口的折子里。
走的时候他数了门钉。这一门没有钉，门是黑的，漆掉了两块，露出底下的木头。掉漆的地方在门的中腰，正好是人手推的地方。
初四，尚书省都省。
门槛一尺。门前有一块下马石，石上有磨出来的两个窝，是脚踩的。
这一回他进到门里头，进了一道，第二道被挡住。
“什么事。”
“回纥借兵。”
“你的牒上没有这一项。”
“我的牒上写的是司天台。”
“司天台管历。”那人说，“不管兵。”
“历上有日子。”他说，“借兵也要日子。”
那人看了他一眼，把手里的册翻开，翻到一页，用手指头从上往下走，走到一半停住。
“司天台，摄，李。”他念，“来文一件，无。”
“什么无。”
“无。”他说，“你的名下，来文是零。”
“零。”
“零。”那人把册合上，“你递的东西，一样也没有进来。你要是递过，就是递在别处了。”
“递在别处，是递在哪里。”
“第一道门。”
“第一道门在哪里。”
“你进来的地方。”
他回到第一道门。门房还在，手里一个竹筐，筐里是纸。
“来文。”
“来文在筐里。”门房说，“一天一筐。一筐一送。送的人不问，收的人不看。”
“三年前我递过一件。”
“三年前那一筐，在库里。”
“库在哪里。”
“库在库里。”门房说，“库里的东西，三年一清。清的时候烧一回，烧完了记一笔：无。”
他站在第二道门里头，站了一个时辰。院子里有一口缸，缸里养着两尾鱼，鱼不动，浮在水面上。
出来的时候他数了门钉。这一门有钉，横七行，竖七列。
初五，户部。
门槛六寸，是六个门里最低的一道。低得他跨的时候不用抬脚。
户部的院子里人多。抱册的人从东廊走到西廊，从西廊走到东廊，走的时候册抱在胸前，抱得很紧。
他拦了一个人。
“问一句。”
“问。”
“洛阳的户口册，在哪一库。”
那人停下，看了他一眼，又看了看他身后的门。
“数在库里。”
“库在哪。”
“库在库里。”
“我要看。”
“你不是户部的人。”
“我是司天台的。”
“司天台看天。”那人说，“户部看地。天和地不在一处。”
廊下坐着一个老吏，膝上摊着一本册，册上压着一块木。木是压纸用的，两头磨圆了。他走过去。
“问一句。”
“问。”
“洛阳的户口册。”
“洛阳的册在洛阳。”
“洛阳的库烧了。”
“烧了两回。”老吏说，“一回是安家的兵，一回是我们自己的兵。第一回烧的是架上的，第二回烧的是地上的。架上的烧了，地上的也烧了，中间那一层没有烧，因为那一层压得实。”
“剩下的在哪里。”
“剩下的在脑子里。”
“你记得几个数。”
“三个。”老吏说，“战前的，战后的，跑掉的。三个数我都不说。”
“为什么不说。”
“说了就是我的数。”老吏说，“我的数，将来要有人来问。问了，我就要担。我七十了，担不动。”
他站在院子里，站了两个时辰。这两个时辰里，他数了抱册的人。一共四十七个，其中九个抱的是两本，抱两本的人走路的时候身子往一边偏。
出来的时候他没有数门钉。他数了自己的步。从门槛到街心，一百二十步。
初六，兵部。
门槛一尺一寸。门前有两匹马，马上没有人，缰绳系在桩上，桩上有一道绳痕，很深。
“什么事。”
“回纥借兵。”
“兵不归我们调。”
“归谁调。”
“走哪条路。”
“北路。”
“北路几个驿。”
“十七个。”
“十七个驿的粮谁出。”
门房不答。他把门往里推了一点，又推回来，推回来的声音很闷。
“归调的调。”
“调的是谁。”
门房不答。他把手里的牌子往里递了一下，里头有人接了，过了一会儿递出来，牌子上多了一个指印。
“谁看的。”
“里头的人看的。”
“里头的人说什么。”
“里头的人没有说话。”
他站在阶下，站了两个时辰。这两个时辰里，从门里出来七个人，进去五个人。出来的人里有一个脚是跛的，跛的那只脚落地很轻。
走的时候他数了台阶。九级。第九级上有一块砖是新的。
初七，御史台。
门槛九寸。门前有一棵柏树，树皮裂开，裂口朝南。
“什么事。”
“回纥借兵。”
“你不是御史。”
“我不是。”
“那你不该到这里来。”
“我到这里来，是因为别处都去过了。”
门房看了他一会儿，把手里的笏板换了个手。
“你递过几处。”
“五处。”
“五处都怎么说。”
“都说不在。”
门房笑了一下。
“你知道为什么不在。”
“不知道。”
“因为你在。”门房说，“你在门口站着，他们就不在。”
“你在门口站了几年。”他问。
“十一年。”
“十一年里，有人跨进去过没有。”
“有。”门房说，“三个。”
“三个后来怎么样。”
“一个升了，一个死了，一个还在里头，不出来。”
“不出来的那个，为什么不出来。”
“出来了就要说话。”门房说，“在里头不用说。”
他站在柏树底下，站了一个时辰。柏树的影子从西边移到东边，移过他的脚。
初八，政事堂。
门槛一尺三寸，是七道门里最高的一道。门槛是整块的木头，木头上包着铜，铜上有一层绿。
他站在阶下，还没有递牌子。
有一个人从门里出来。五十上下，穿一件半旧的绿袍，手里拿着一个布包，包得方，包得很整齐。
“李先生。”
“你是谁。”
“姓严。”那人说，“在中书二十七年，管门。”
“管门的人知道什么。”
“管门的人知道谁进过哪个门，什么时候进的，进去多久，出来的时候脸色怎么样。”严十九说，“我不管你的事。我管门。”
“我要见堂上的人。”
“见不着。”
“为什么。”
“因为堂上的人今日议的就是这件事。”严十九说，“议的是这件事，你就不能在场。你在场，他们就议不成。”
“我在场，他们议不成。”
“你在场，他们就要问你一句‘你怎么看’。”严十九说，“问了你，他们就要答你。答了你，就成了你的话，不是他们的话。”
他把腰牌收进袖子。
“我等。”
“你等不着。”严十九说，“你已经争了七天。七天里，你走了七个门，站了二十三个时辰，来回走了八千六百步。你数的这些，我都数过。我数的比你多，我数了二十七年。”
“二十七年，你争过没有。”
“争过一回。”严十九说，“第二年争的。争完了，我把门房的椅子换了一把，换了个矮的。矮的坐着，看见的人多。”
风从北边来。政事堂门上的铜环被风吹得响了一下，响得很轻。
“李先生。”严十九说，“你别争了。”
“为什么。”
“你争的不是这个事。”
他站在阶下，抬头看那道门槛。一尺三寸，铜包着，绿得发暗。
这七天他没有一天是空手回来的。每天都有一句话可以带回来，一句话比一句话短。
第一天：“堂上有客。”
第二天：“今日不坐堂。”
第三天：“你的牒上没有这一项。”
第四天：“数在库里。”
第五天：“兵不归我们调。”
第六天：“你不是御史。”
第七天没有人拦他，只有一个管门的老人站在阶下。
他把木板从袖子里抽出来。木板上一格一格，是七天记的数：日子、门、槛高、站了几个时辰、走了多少步。最后一格空着。
七道门槛。他一道也没有跨进去。