宝应元年　八月十六至十八（762.8）

宝应元年八月十六，回纥兵过便桥。

他是十四日听见的消息。消息是从东市传过来的：回纥的兵到了渭北，要过渭水，往东去。传消息的人说得不清楚，有的说三千，有的说一万，有的说已经过了桥，正在城南扎营。

十五日他在铺子里等了一天，没有等到什么。十六日卯时他出了开远门。

出城门要牒。他没有牒，有牌。守门的兵二十上下，脸上有一道疤，疤从左眉到颧骨。

“出城做什么。”

“看桥。”

“看桥做什么。”

“数。”

兵把牌翻过来看背面，看了很久。

“摄的。”

“摄的。”

“摄的也得出城。”兵说，“出城要写。写去哪儿，几时回来。”

“便桥。申时回来。”

兵在一张纸上写了一行，写完把纸压在门洞里的石头底下。石头底下已经压了一叠纸，风一吹，纸角翻起来。

“先生。”兵说，“你要是看见他们，别站得太近。”

“为什么。”

“他们的马不认人。”兵说，“上个月有一队从北边下来，在渭北饮马。有个放羊的老汉站得近，马惊了，一脚踩在他腿上。踩断了，没有赔。”

“那个老汉呢。”

“在城南。”兵说，“拄着拐，还要放羊。”

便桥在城西二十里，二十四只船连着，船上铺板，板与板之间用铁钉连住。桥头有一个亭子，亭子里坐一个老兵，收桥钱，一文一过。亭柱上刻着字，刻的是历年修桥的日子，刻得密密麻麻，最上头一行是开元九年。

“一文。”

“一文。”

老兵收了钱，把钱丢进一个瓦罐。瓦罐里全是铜钱，钱的边上都磨圆了。

“先生往东还是往西。”

“不往东也不往西。站在这儿看。”

“看什么。”

“看兵。”

老兵往桥那头看了一眼。

“来了三天了。”他说，“一天比一天多。昨日过的是徒步的，今日过的是骑。骑的过桥，桥板要响一整天。”

“桥受得住。”

“受不住也没法子。”老兵说，“桥是给兵修的。兵过完了，桥再修。”

巳时，队伍来了。

先是三骑。三个人，六匹马，马走在桥板上，蹄声是空的，一块板一块板地敲。三个人到了桥这头，勒住马，一个人下马，走到亭子边上，看了看瓦罐，又看了看他。

这个人三十上下，脸是宽的，眼睛细，辫子盘在头上，用一根红绳扎着。他会说汉话，说得慢，一个字一个字往外拿。

“你，做什么。”

“看。”

“看什么。”

“看你们过桥。”

那人笑了一下，露出两颗金牙。他伸手从鞍前解下一捆绳，绳是麻的，新的，还带着麻的味道。

“看这个。”

“绳。”

“绳。”那人说，“一人一捆。”

“做什么用。”

那人把绳在手上绕了两圈，绕完往马后头一指。马后头挂着四条口袋，麻布的，卷得紧，用绳捆着。

“装。”

“装什么。”

那人没有答。他把绳解开，重新绕，绕得比刚才紧。绕完，翻身上马，走了。

队伍从巳时过到申时。

他站在桥头的石墩旁边数。先数骑，数到三百多就数不清了，因为马是杂色的，一匹黑的过去，一匹栗的过来，眼睛跟不上。他改了法子，数马的蹄声。蹄声是四下一组，一组一组地数，数到一百组，就在木板上画一道。

到申时，木板上画了三十七道。三十七组一百，三千七百蹄。四蹄一匹马，九百二十五匹。

这个数不对。他又数了一回人。人是两骑一排，一排一排过，一排两个人。他数排，数到四百八十排的时候，桥那头空了。

九百六十人。马二千八百八十匹，一人三匹，差不离。

他把这个数记下来，记的时候手是抖的，不是怕，是站得太久，腿上的血往下走。

队伍过完，桥板上落了一层东西。他走过去看，是马粪、草屑、还有几根麻线。麻线是新的，白的，落在板缝里。

他在板缝里捡到一条袋。

袋是麻布的，破了一个口子，口子的边上用一块旧布补过。补的针脚很密，密得不像男人做的。

补的那块布是灰的，灰布上有半个字。字是黑的，只剩一半，左边一半，右边被剪掉了。

他把这半个字看了很久。这个字的左边是一个“氵”。

袋底还有一样东西：一粒粟。粟是陈的，颜色发暗，捏一下就碎。

他把袋折起来，塞进袖子。袖子已经有一张纸，一张纸加一条袋，袖子就重了。

回城的路上，他遇见一队人往西走。

一共九个，两个男人，四个女人，三个孩子。他们的车是一辆独轮车，车上堆着被褥，被褥上坐着一个老太太。推车的人光着脚，脚背上的皮裂开了。

“往哪儿去。”

“西边。”

“西边哪里。”

“不知道。”推车的人说，“往西走就是了。东边不能待了。”

“东边怎么了。”

“兵。”那人说，“兵来了要粮，粮给了还要，给完了就自己拿。我们村里的人走了一半，剩下一半走不动。”

一个女人从被褥后头探出头来。

“先生，城里有粥没有。”

“没有。”

“有井没有。”

“有。”

“有水就行。”她说，“有水就能再走两天。”

他把袖子里的饼摸出来。饼是早上的，还有半个。他递给那个女人，女人接了，掰成三块，两块给了孩子，一块塞回老太太手里。

那半个饼，她自己没有吃。

十七日，过的是车队。

车是从城里出来的，往北去。三百多辆，前后拉着，车上装的是绢。绢打成捆，一捆四十匹，用席子裹了，席子外头再用绳捆两道。押车的是唐兵，穿的是唐的号衣，号衣背上有一个字，字是黑的，印得歪。

他拦了一辆车。

“多少。”

“四十捆。”

“一捆多少。”

“四十匹。”

“往哪儿去。”

“北边。”

“北边哪里。”

押车的兵看了他一眼，把鞭子在手上拍了一下。

“你问这个做什么。”

“数。”

“数了做什么。”

“记着。”

兵笑了。笑完了，他把鞭子往车上一指。

“一千六百匹。”他说，“这一车。后头还有二百九十九车。你自己算。”

他算了。三百车，一车一千六百匹，四十八万匹。

这个数他算了三遍。三遍都是四十八万。

他站在路边，看车一辆一辆过去。车轮压在土路上，压出两道沟，沟里很快就有了水，是车轴上滴下来的。

车过了一半，天就黑了。

十八日，过的是最后一队。

这一队人不多，二百来个，走得不齐，一半骑马，一半走路。走路的那些人身上没有甲，背着口袋，口袋是空的，压得扁。

他跟着走了一段，走到桥中间。

桥中间有一段板是新的，颜色浅，钉子露在外头。他踩着新板走，板下头是水，水是绿的，绿的里头有天的白。

队伍在桥那头停下。有人喊了一句什么，喊的是他们的话，他听不懂。喊完了，人都下了马，坐在桥头的土坡上，从怀里掏东西吃。

他走过去，在一个汉人旁边坐下。

这个人四十上下，穿一件灰的短袍，袖口磨破了，手里拿着一本册，册上压着一支笔，笔是秃的。

“你是汉人。”

“汉人。”那人说，“凉州的。在那边二十多年了。”

“你做什么。”

“记数。”

“记什么数。”

那人把册翻开给他看。册上一页一页，写的都是数：

绳，三百捆。

袋，一千二百条。

锅，六十口。

盐，四十石。

“记这些做什么。”

“上头要。”那人说，“上头要知道带了多少，回来的时候要对。”

“绳做什么用。”

那人把笔在册上点了点，点出一个墨点。

“不知道。”他说，“我只管记。”

“你记了这些年，一次也没有问过。”

“问过一回。”那人说，“问完了，我的册子被人收了，收了三个月。三个月以后还给我，里头少了七页。”

“少的七页写的是什么。”

“写的是一批人。”那人说，“从河北带回来的。一页二十个名字，七页一百四十个。”

他不说话了。那人把册子合上，压在膝盖底下，从怀里摸出一个饼，掰了一半，递过来。

“吃。”

“不吃。”

“不吃也好。”那人说，“这个饼是三天前的。”

桥那头有人在喊。那人站起来，把册子塞进怀里，拍了拍身上的土。

“先生。”

“嗯。”

“你要是记数的人，我劝你一句。”

“说。”

“记数的人不要问数是怎么来的。”他说，“问了，数就不准了。”

队伍走了。

他站在桥中间，站到日头偏西。桥板上的马蹄印一层压着一层，深的那些里面积着水，浅的那些已经干了。

他把木板从袖子里抽出来。正面已经写满了，一格一格，是这些天记的数。他翻到背面。

背面也有字，是去年的。去年记的是炭价、药价、米价，一行一行，字比现在的整齐。

他没有擦。他在去年的字底下找了一块空处，把这三天的数写上去。

回到开远门，门已经关了。

他在门洞里坐着，坐到天亮。门洞里有风，风是从门缝里进来的，一条一条。他把袖子里的袋拿出来，铺在膝盖上，把手放在上头。

半夜，守门的兵换班。两个兵在门洞里站着，一个说一句，一个应一句。

“没有事。”

“没有事。”

换完了，走的那个往城墙上去了，留下的那个靠着门框，把刀横在膝盖上。

天快亮的时候，守门的兵看了他一眼。

“先生，你在这里坐了一夜。”

“城门关了。”

“关了可以叫。”兵说，“叫了我就开。”

“开了要担。”

兵没有答。他把刀从膝盖上拿下来，插回腰里，走到门边，把门闩抬起来一线，又放下。

“担是我的事。”兵说，“叫是你的事。你不叫，我就不担。”