宝应元年 十月初三（762.10）
九月十七，他往东去。
差事是送历日。司天台每年九月印明年的历，印完了分送各州。今年分给他的是三处：华州、陕州、虢州。三十本，用油纸包着，包成两包，一包十五本。
他把两包历日捆在背上，捆了两道。捆完试着走了几步，包在背上晃，晃得不厉害。
出门的时候，窦十一娘在窗里看着。
“往东。”
“往东。”
“东边在打。”
“我知道。”
“知道还去。”
“历日要送。”他说，“明年是宝应二年。明年的日子，今年要送到。”
“明年的事，明年再说。”她说，“今年还没有过完。”
“今年过完了，就晚了。”
她没有再说话。她把窗关了一半，关到一半又开开。
“李先生。”
“嗯。”
“回来的时候，要是我不在了，柜台上那个木匣，你拿走。”她说，“里头有几文钱，不多。”
“你在这儿。”
“我在这儿。”她说，“我说的是万一。”
路上走了十八天。
第一天到灞桥。桥头的柳树叶子落了一半，落下来的叶子堆在桥栏底下，堆成一条。桥下有人洗衣裳，洗衣裳的女人用一根木棒捶，捶一下，水花溅到岸上。
第三天到华州。华州的刺史不在，出迎回纥的使者去了。接历日的是个主簿，姓吴，四十上下，接了历日，当场拆开一包，数了十五本，数完在收条上画了一个押。
“先生从长安来。”
“长安。”
“长安的米多少。”
“五十八。”
“华州六十二。”吴主簿说，“华州不产米，米从东边来。东边的路不通，米就贵。”
“路什么时候通的。”
“通了一半。”他说，“兵走的是大路，粮走的是小路。小路要过河，河上有桥的地方都有人守。”
第七天到陕州。
陕州城里比华州挤。街上到处是兵，兵坐在屋檐底下，把靴子脱了晾脚。城门里有告示，告示上写的是“禁夜行”，字是新写的，墨还没有干透。
他在陕州住了两天。这两天里，他数了三样东西：城里的井，城外的灶，路上的马。
井，城里四十一口，能打水的二十九口，其余十二口干了，或者填了。
灶，城外的灶是兵做饭的灶，一灶管五十人，他数了六十七个灶。
马，马在城外，一营一营，马桩不够，很多马拴在树上，树皮被缰绳磨掉一圈。
第九天他出了陕州，往东。
从陕州往东，路上人就少了。走一天，遇不见十个人。遇见的人都是往西走的，走得很快，看见他往东，都看他一眼，没有人问。
第十二天，他歇在一个叫石壕的驿。
驿只剩一个老兵，六十八，耳背。驿的马棚塌了一半，塌的那一半用柴捆堵着。
“住。”
“住一夜。”
“二十文。”老兵说，“有草席，没有被。”
“二十文。”
老兵收钱的时候，把钱凑到眼睛前头看，看了很久。
“你这个钱是长安的。”
“长安的。”
“长安的钱在渑池不好使。”他说，“不过我要死了，好不好使都一样。”
夜里他睡在马棚没塌的那一半。老兵在屋里点了灯，灯很暗，暗得只能看见桌上的一只碗。
“先生。”
“嗯。”
“你是走路的，还是骑马的。”
“走路的。”
“走路的好。”老兵说，“骑马的一天六十里，走路的三十里。走路的一天见三十里的人，骑马的一天见六十里的人，见得多，记不住。”
“这个驿一年过多少人。”
“不知道。”老兵说，“我只记一件事：每年冬天，我要数一遍柴。柴够，人就能烤火；柴不够，人就冻死。”
“今年的柴够不够。”
“今年没有人来。”老兵说，“没有人来，柴就够。”
第十五天到渑池。渑池的驿没有人。门开着，屋里的桌椅都还在，桌上有一只碗，碗里有半碗粥，粥上结了一层皮，皮上落了一只死蝇。
他把碗端到外头，倒在墙根。倒的时候，粥是稠的，倒不下去，他用一根草棍捅了捅。
第十八天到洛阳北。
他到的地方叫白草坡，离洛阳城三十里。这个数是村子里的老汉告诉他的，他自己也量过：从村口到城下的里堠，一共三个里堠，一个十里。
村子里只剩三户。
三户里有一户是老汉，姓孟，七十一，一条腿是瘸的，走路的时候左肩往下沉。他有一口井，井在院子当中，井口用一块石板盖着，石板上压着两块砖。
“先生从西边来。”
“西边。”
“西边好。”孟老汉说，“西边不打。”
“东边打。”
“打了六年了。”老汉说，“六年里，城换了三回主人。头一回是安家的，第二回还是安家的，第三回是史家的。换主人的时候，城里的人往外跑。跑出来的人从我们村口过，一天过几百。”
“现在呢。”
“现在不跑了。”
“为什么不跑。”
“跑不动了。”老汉说，“跑得动的早就跑了。剩下的，跑出去也是死，不如死在自家屋里。”
另外两户，一户是寡妇，姓吴，三十四，带两个女儿，一个九岁，一个六岁。她家的院墙塌了半截，塌的地方用荆条编的篱笆补着，篱笆上晒着萝卜干。
另一户是一对老夫妇，姓刘，都六十多。刘老头的眼睛不行，坐在门槛上搓麻绳，搓一天能搓两丈。
“先生。”
“嗯。”
“城破的时候，你在哪儿。”
“在坡上。”
“坡上看得见什么。”
“看得见烟。”
吴寡妇把萝卜干翻了个面。
“我男人在城里。”她说，“六月里进去的，说是找活做。进去以后，捎过一回话，说城里有活，一日两升米。”
“后来呢。”
“后来没有话。”她说，“我在这儿等，等到今天。”
刘老头把麻绳在手上绕了一圈。
“等什么。”他说，“城破一回，人少一半。少的那一半，有一半是死在城里的，有一半是走了没有回来的。你要等，就等这两样里的一样。”
吴寡妇没有说话。她把萝卜干又翻了一面，翻完站着看，看了很久。
他住在村东的一间空屋里。屋主是个女人，去年冬天死的，屋里还留着她的东西：一只木梳，一把剪刀，一个瓦罐，罐里是盐，盐结成了块。
他把两包历日放在墙角，用一块席子盖住。
夜里他睡在门板后头。门板不平，睡上去硌腰。他把袖子里的木板垫在腰下，垫了半夜，木板滑走了，他醒了，没有再垫。
十月初一，城里的灯火多了一点。
初二，城墙上有人走动。走动的人不多，走得很慢，走一段停一段。
初三早上，他被鼓声叫醒。
鼓是从城里出来的，一声一声，不快。他数了，一共四十七声。四十七声鼓，是聚兵。
他上了坡。
坡在村北，坡上有一棵柿子树，树上的柿子红了，没有人摘，落了一地，落在地上的都烂了，烂的地方有一层黑。
站在坡上，能看见城墙的上半截。城墙是灰的，灰里有一道白，白的是新补的土。
巳时，城门开了。
先出来的是马，马一队一队，出了城门往两边散。散开以后，城门口就空了，空了有一顿饭的工夫。
然后城里起了烟。
烟先是一柱，柱是直的，直上去，到半空散开。后来是三柱，五柱，十柱。他数到二十三柱，不数了，因为烟连成了一片，分不出柱。
午时，城里的声音传过来了。
声音不是喊，也不是哭。声音很杂，像市上。市上的声音就是这样：很多人同时说话，说得不大，混在一起，听不清一句。
申时，烟少了。城墙上有人举旗，旗是红的，举了三回，放下来。
他站在坡上，站到天黑。
天黑以后，城里有火光，一处一处亮起来，亮得不整齐。有的亮在城南，有的亮在城北，有一处亮在城墙根。
他数了火光。数到四十多处，眼睛花了，闭上眼，眼皮里头还是亮的。
回到村里，孟老汉在院子里坐着，井上的石板还盖着。
“城破了。”
“破了。”
“你怎么知道。”
“鼓。”老汉说，“四十七声。”
“四十七声是什么。”
“四十七声是城里的兵都上城。”老汉说，“上了城，就守。守不住，就破。”
“今天没有守。”
“今天没有守。”老汉说，“今天开城门的。”
他把这一句记在木板上。木板正面已经写满，他在背面找了一块空处，写了四个字：今日开城。
写完，他把木板靠在墙上。墙是土墙，土墙上有去年贴过的东西留下的印子，印子是方的。
那天夜里，坡下有人过。
一个人，走得很慢，走几步停一停。他听见脚步声，从门板后头坐起来。
脚步声在村口停住，停了一会儿，往东去了。
他没有出去。
第二天早上，他又上了坡。
坡上的柿子还落着。他站在树底下，看城。城里的烟比昨日少，烟是白的，白烟是烧柴的烟。黑烟才是烧屋的烟。
他站了一个时辰，下山。
第三天，他还是在坡上。第四天，他还是在坡上。
他没有进城的令。他的牌上写的是司天台，司天台管历。历日他已经送到了陕州，剩下的两包还在墙角。
他要进城，得有一个说法。说法有三个：送历日到洛阳；查井；找一个姓白的人。三个都在纸上写不出。
第五天早上，他把两包历日拆开一包，拿了三本，塞进怀里。
然后他上了坡，站在柿子树底下。
三十里。他一步也没有往前走。