宝应元年　十月初三至初六（762.10）

三天，他分了三格。

木板背面有一块空处，他在空处上画了三道横线，画成三格。一格写“一”，一格写“二”，一格写“三”。

分三格，不是分三天。三天是日子，三格是三件事。日子过去了就过去了，事情过去了还在。

他把这个道理写在木板边上，字很小，写完自己看了两遍。

第一格：抢东西。

从初三申时起，到初四卯时止。

先出来的是车。车从北门出来，出门往左拐，拐上通往河阳的官道。官道是土路，路两边是收过的粟田。

第一辆车是牛车，牛是黄的，车上摞着柜子，柜子上又摞箱子，摞得比人高。赶车的人坐在车辕上，两条腿垂着。

第二辆是马车。第三辆也是马车。第四辆是驴车，驴小，车大，走一步晃一下。

他数到第二十辆的时候，天还没有黑。数到第一百辆的时候，天黑了，他看不见车，改成听。车的轮子声音不一样：空车脆，重车闷，装了铁器的东西走起来有响，装了布的东西走起来没有响。

到子时，他数了二百一十四辆。

丑时，路上出了事。有一辆车的轮子断了，断在离村口半里的地方。车一歪，车上的箱子滑下来，摔在路边的石头上，摔开了。

赶车的人骂了一句，蹲下去看轮子，看了很久，站起来，把车上的东西往别的车上搬。搬了一半，剩下的一半不要了。

天亮以后他去看。

摔开的箱子里是纸。一箱子的纸，纸是册子，一册一册，用麻线捆着，捆了二十几捆。摔开的时候捆散了，纸散在路边的草里，散了一地。

他蹲下去捡。

纸上有字：某月某日，某行，收若干，付若干。字是楷书，写得很齐，每一页的右上角有一个小印，印是圆的，红已经淡成了黄。

他捡了十几张，捡的时候风来了，风把草里的纸吹起来，吹到田里，吹到沟里。有一些贴在他的腿上，他一张一张揭下来。

“你捡那个做什么。”

说话的是个兵，二十上下，站在路边撒尿。

“看看。”

“纸。”兵说，“纸有什么用。城里到处都是纸，一屋子一屋子的。我们进去的时候，脚底下踩的都是。”

“踩的什么纸。”

“不知道。”兵说，“有字的，没字的。有的纸上还有画。”

“画的是什么。”

“不知道。”兵说，“我踩过去了。”

兵走了。他把捡的十几张纸叠起来，叠得整齐，塞进怀里。

那辆车上的东西，他后来又看了一眼。

车上有柜子。柜子是药柜，七十二个抽屉，抽屉上的字是朱漆写的，红已经磨掉了一半，剩下的还能认：白及、甘草、当归、川芎、附子。

抽屉少三个。第一排第二个、第四排第五个、第六排第一个，空了。

他站在车边，看了很久。他伸手把一个抽屉拉开，里头还有半格药，药的碎末，颜色是褐的。

赶车的人回来了，看见他站在车边。

“你要拿就拿。”那人说，“拿了我也不管，反正不是我的。”

“抽屉少了三个。”

“路上掉的。”那人说，“这车装得急，没有捆。掉一个，后面的人踩一个。”

“药呢。”

“药撒了。”那人说，“撒了以后有人捡。捡了往嘴里放，尝出来是苦的，又吐了。”

他没有拿。他把抽屉推回去，推到底。抽屉推进去的声音是闷的。

他数了那辆车的抽屉，数了两遍。第一遍数成六十九，第二遍数成六十九。抽屉是七十二个，少了三个。

第一格他填了数：车三百二十七辆，从初三申时到初四卯时。断轮一辆，弃箱一口。箱内纸册二十三捆，散。

第二格：抢人。

初四卯时起，到初五卯时止。

这一格他写不下去，因为他数的东西不是车。

人是用绳串着的。一串十个，绳从第一个人的右腕穿到第二个人的左腕，穿过衣袖，打一个活结。活结是活的，走快了会紧，走慢了会松。

绳的一头系在马鞍上。马走，人就跟着走。

他数串。

第一串从北门出来的时候，天刚亮。后面隔一会儿一串，隔一会儿一串。他数到第五十串的时候，日头到了头顶。

第五十串里有一个女人，抱着一个孩子。孩子三四岁，头上戴着一顶帽子，帽子是红的。走着走着，孩子的一只鞋掉了，掉在路当中。女人弯不下腰，因为她的手被绳串着。她低头看了一眼那只鞋，没有停。

后面的一匹马走过来，蹄子踩在那只鞋上。鞋是布的，踩下去就没有了形状。

他数到第一百串的时候，日头偏西。

第一百串走到村口，停了一下。押队的兵下马，走到水槽边，把水槽里的水放出来，让马喝。人没有喝。人站在路上，站着，不动。有一个老人蹲下去，蹲下去就起不来了，旁边的两个人把他架起来。

押队的兵喝了水，上马。队伍走。

天黑以后他还在数。夜里看不见串，他数绳的声音。绳在地上拖，拖着草，声音是沙沙的。他数沙沙的声音，数到一百七十三，天亮了。

初五早上，押队的兵里有一个下了马，走到水槽边洗手。

“这些人送哪里去。”

“北边。”

“北边哪里。”

“过了河。”兵说，“过了河有人接。”

“接去做什么。”

“不知道。”兵说，“我只管押。押到地方，交人，点数，画押，回来。”

“点数怎么点。”

“一五一十地点。”兵说，“点错了要赔。少了人，要赔钱。一个人赔八百文。”

“八百文。”

“八百文。”兵说，“上个月我押过一回，少了两个。两个一千六，我赔了三个月。”

“怎么少的。”

“走着走着就少了。”兵说，“有的倒了，有的钻了沟，有的走不动了，就留在路边。留在路边的，回头去捡，捡不着了。”

“捡不着怎么办。”

“记死。”兵说，“记了死，就不用赔。”

水槽里的水放完了。兵站起来，把手在裤子上擦了擦。

“先生，你是做什么的。”

“记数的。”

兵看了他一眼。

“那你要记准。”他说，“记不准，将来对不上。”

他走到路边，走到第五十串的一个女人跟前。

女人抱着孩子，两只手被绳串着，绳在她的手腕上绕了三圈。她的手背上有一道红，红是被绳勒的。

“先生。”她说。

“嗯。”

“我男人在后头那一串。”她说，“他叫王六。他要是走到这儿，你跟他说，孩子在我这儿。”

“哪一串。”

“第五十三串。”她说，“他在第五十三串。”

他去看了第五十三串。第五十三串一共十一个人，他数了两遍。里头有一个姓王的，三十上下，左耳上有一个缺口。

那个人走过去了。他没有说话。

他把这件事记在木板上，记的是：五十三串，王六，左耳缺。未告。

第二格他填了数：串一百七十三，人一千七百三十。掉鞋一只，被踩。老人一个，架起。有没有再起来的，记“未见”。

第三格：烧。

初五卯时起，到初六卯时止。

烧是从南市开始的。南市在城南，市里有三行是卖布的，两行是卖药的，一行是卖纸的。烧起来以后，先黑，后黄，最后白。

黑烟是布和油。黄烟是木。白烟是纸和草。

火头他数不清。他先数柱，数到十几柱就分不清了。后来他数“新起的火”：一处火，从亮起来到连成一片，中间大约有一刻。他一刻一刻地数，数到子时，数了三十七回。

子时以后，风起了。风从北边来，火往南边走。火烧过一条街，街上有一棵槐树，槐树烧起来的时候，整棵树亮了一下，亮得像白天。

一条狗从火里出来。毛烧掉了一半，剩下的贴在皮上。它走到村口，站住，看了一会儿，又往回走。

村里落灰。

灰是白的，细的，落在瓦上，落在井台上，落在刘老头的白头发上，落上去就成了黑点。吴寡妇把晒着的萝卜干收进屋，收的时候用手扇，扇不掉的用手抹。

孟老汉把井上的砖从三块加到五块。加完了，他站在井边，看着东南。

“先生。”

“嗯。”

“火要烧多久。”

“不知道。”

“前年烧了九天。”老汉说，“九天以后，灰不落了，可是水还是苦的。苦了半年。”

初六卯时，城里静了。

静下来以后，他听见了火。火的声音不是一种，是很多种：细的，粗的，忽然响一下的，一直响不停的。这些声音合在一起，像水。

他站在坡上，站到日头出来。日头出来的时候，东边的天是灰的，灰里有一条黄。

他把木板翻过来，三格都填了。填完，在最底下画了一道横线，横线底下写了两个字：未算。

写完，他把炭放下。炭剩半寸，短得捏不住了。

三天里他没有进城。他站过的地方一共五处：坡上、路边、水槽边、断轮的车旁、村口的石头。五处都在城外。

那天夜里他量了火候。八分九厘八毫。他把这个数写在簿上，写完在数底下画了一道线。

线是直的。他画线的时候，手没有抖。