宝应元年 十月初六（762.10）
初六中午，他进城。
三本历日拿在手里，拿在最外头，让人一眼看见。城门只剩下半边，另一半倒在地上，门板上有一排箭孔，孔里塞着布。
守门的是两个兵，一个坐着，一个站着。坐着的那个脚上包着布，布上渗出血。
“做什么的。”
“送历日。”
“历日给谁。”
“给留守。”
“留守不在。”
“那就给留守的衙门。”
兵看了他手里的历日一眼，历日的封面上印着四个字，字是朱的。
“进去。”兵说，“东西自己拿好。城里现在没有人管东西。”
“什么时候开始没有人管。”
“前天。”兵说，“前天还有人管，管的是关门。昨天关门的人也走了。”
他进了城门。
门洞里有灰，灰有一寸厚，踩上去没有声音。灰上有很多脚印，脚印的方向大多朝外，少数朝里。
进门是一条直街，街宽，两边是铺子。铺子的门都开着，有的门板掉在地上，有的门板挂在铰链上，风一吹，晃。
街上散着东西。一只鞋，一个枕头，一只碗；碗是完整的，碗里有半碗水，水面上有一层灰。一辆独轮车倒在街心，车轮还在，车架断了。一堆衣服，衣服上压着一块砖头。
街东头有一辆车，车上堆着东西，堆得不高，用一张席子盖着。车边站着两个兵，一个扶着车把，一个在抬东西。
他走过去。
“车上是什么。”
“人。”抬东西的那个说。
“多少。”
“没有数。”
“为什么不数。”
“数了要写。”兵说，“写了要报。报了要有人来看。来看的人来了，就要问是谁让收的。”
“谁让收的。”
“没有人让。”兵说，“我们自己收。收一天，拉一趟，拉到场上去。场上有坑，坑是现成的。”
“哪个场。”
“城南。”兵说，“原来杀马的地方。”
“今天拉了几趟。”
“四趟。”兵说，“一趟十几二十个。第一趟多一些，第一趟是街上捡的。”
他把这个数记下来：车四趟，一趟十几二十。
记完他问：“明天还拉不拉。”
“明天不知道。”兵说，“明天要是有车，就拉。车是借的，人家要用，就还回去。”
他站在街心，看了一会儿，然后从袖子里把木板抽出来。
数。
他数的第一样是门。
门是一间屋子的口。门在，屋子在；门不在，屋子不一定不在，但没法数。他给自己定了三条规矩，写在木板上：
一、门框在，门扇不在，记一间。
二、门框和门扇都没有，墙还在，记半间。
三、墙倒了，只剩地基，记倒。
他把这三条写在木板的最上头，写完，从街东头开始。
第一坊是宣教坊。坊门没有了，坊墙还在，墙上有两个洞，洞是撞出来的。他进坊，从东往西走，一家一家数。
第一家，门在，门扇在，门半开着。他推开门，屋里有一张桌，桌上有一双筷子，筷子架在碗上。没有人。
第二家，门在，门扇不在。屋里是空的，地上有一床被，被上有一片黑。
第三家，门在，门扇在，门上着锁。锁是好的，锁眼里塞了一块布。他伸手把布掏出来，布是湿的。
数门的时候，他先看灰。
灰落在门槛上，落在阶上，落在门槛与阶之间的那道缝里。灰上有没有脚印，脚印朝哪一边，比门本身说得多。
有脚印朝外的，人走出去了。有脚印朝里的，人进去了，没有出来。有脚印进去又出来的，是进去拿了东西就走。有脚印在门口打转的，那个门口发生过事情。
他数了三家的脚印，就不数了。因为脚印有重叠。一条街上，几百个人走过，脚印压在脚印上，最后只剩一层乱的。
乱的那一层里，他只能看出一个方向：朝外。
第三十家，遇见了第一个人。
是个老妇，坐在门槛上，怀里抱着一个包袱。她抬起头看他。
“你是官不是。”
“不是。”
“不是官，你数什么。”
“数完了是官的事。”
“官的事官不做。”她说，“前天来了三个官，站在坊门口看了一眼，走了。走的时候说，回头再来。”
“回头是什么时候。”
“回头就是不来。”
她把包袱抱紧了一点。
“先生，你数我这个门做什么。”
“数它在。”
“它在。”她说，“门在，人也在。我一个人。”
他在木板上记了一笔。这一笔他记得很细：宣教坊，东第三家，门在，人一，老妇，六十以上。
“你叫什么。”
“问这个做什么。”
“记上。将来有人来找，好认。”
“找我的人不会来了。”她说，“我儿子在城南当兵，城破的时候在城墙上。”
“那我记你的姓。”
“姓何。”
他记了。记完往前走。
走到宣教坊西口，一个男孩跟上了他。
八岁上下，光着脚，衣裳大，袖子长过手。
“你数什么。”
“数门。”
“数门做什么。”
“数完了就知道还剩多少。”
“你数到多少了。”
“三百二十。”
“我数到四十就数不下去了。”男孩说，“四十以后就乱了。”
“怎么乱的。”
“数过的又数一遍。”男孩说，“房子都一个样子。”
“给房子记号。”他说，“数一间，在门框上画一道。画过的不数。”
男孩看着他手里的炭。
“给我一块。”
他把炭掰了一半给男孩。男孩接了，跑进旁边一条巷子。
过了一会儿，男孩跑回来。
“我画了十一间。”
“十一间都是空的”
“都是空的。”男孩说，“有一间里头有个人，坐着，我叫他，他不应。”
“哪一间。”
“第三间。”男孩说，“门口有一个石墩的那一间。”
他跟着男孩去了。屋里坐着一个男人，四十上下，靠着墙，两条腿伸着。男人的眼睛是睁的。
他蹲下去，把手放在男人的鼻子底下，放了一会儿，拿开。
“他睡着了。”
“他不动。”
“他不动，是因为他睡着了。”他说，“别叫他。给他留一点水。”
男孩把手里的一块破瓦放在男人身边，瓦是凹的，里面有一点水。
从宣教坊到修善坊，中间隔着一条横街。横街上有水，水是从一条沟里漫出来的，沟里有一匹马，马死了，四条腿伸着，肚子胀得很大。
他绕过马，走进修善坊。
修善坊比宣教坊小，房子密。这里的火烧过。烧过的房子有一个样子：墙是黑的，屋顶没有了，梁塌下来，梁的一头搭在墙上，另一头插在地上，像一根斜的柱子。
他数这里的门。烧过的门框一碰就碎，他不碰，只站在外头看。看得清的记一间，看不清的记半间。
数到中午，他数了七百多个门。
他坐在一口井边上歇了一会儿。这口井有石圈，石圈上有一道绳痕，痕很深。井口盖着一块木板，木板上压着两块砖。
他没有揭木板。他把木板翻过来看，背面有两个字，是墨写的：莫开。
他在木板上坐了一会儿，坐着的时候，脚底下有声音。
声音很轻。像有人在很远的地方敲东西，一下，隔一会儿，又一下。
他站起来，把木板揭开一条缝。
井里有水。水是黑的，黑得看不出深浅。敲声停了。
“有人没有。”
没有声音。
“有人就敲一下。”
过了一会儿，底下敲了一下。
他把木板盖回去，压上砖，站起来，往坊里走。走了七步，回头看了一眼那口井，把井的位置记在木板上：修善坊，西第二巷，井一口，石圈，盖木板，压砖两块，井里有人。
这一天他数到天黑。
天黑的时候，他数了三千一百个门。走过了十一个坊。见了四十一个人，其中三十七个是老的，四个是小的，一个是三十上下的男人，那个男人在捡东西，捡了一包，看见他就跑了。
他把数记在历日的空白处。历日的纸好，比木板好写字。
写完，他坐在一间空屋的门槛上，把这一天再算一遍。三千一百个门，十一个坊。一个坊二百八十个门。洛阳一百三十坊，照这个数，是三万六千四百个门。
他把这个数写在历日上，写完，在旁边写了两个字：约数。
约数不算数。他把它划掉了。
划掉以后，他又算了另一个数：他今天走过的路。从城门到宣教坊，到修善坊，到……他数了街，数了巷，一共走了一十六里。
一十六里，三千一百个门。一里合一百九十四个门。
这个数也只能算约数。
天黑之前他数了井。这一坊三口，那一坊两口，数到第十七坊，数是三十九。
三十九口井，井口有盖的二十三，没有盖的十六。没有盖的井，井沿上都有水痕，水痕的位置比井口低一尺到二尺。
井绳他数了七根。七根绳，三根是断的。
夜里城里还有声音。声音不多：有人在远处走，走得很慢；有东西塌下来，塌一下就没有了；有一处在烧，火光在城南，一亮一亮。
他把历日合上，靠着门框坐了一会儿。门框上的木头是热的，白天晒过。
门框后头是屋子。屋子里有一张床，床上没有被。他往里看了一眼，把历日抱在怀里，没有进去。
第三千间是空的。门还在，门后没有人。