宝应元年 十月廿一（762.10）
十四日，他去留守司。
西廊尽头空着。矮凳还在，凳上放着一只碗，碗里干干净净。
他问了旁边屋里的人。
“那一位呢。”
“出去了。”
“去哪里。”
“城北。”那人说，“城北有几处要清点，他去看着。”
“什么时候回来。”
“不知道。”
他站在廊下，站了一个时辰。廊柱十二根，他数过两遍了，这一回没有数。
十五日、十六日，他没有去留守司。他去看了那几口井。
修善坊西第二巷那口井的墙上，那张纸还在。纸角翘着，被风吹得起了毛。纸上的字还认得：白十二，十四；六指，四岁。
六指在井边的一间屋里。那个老妇抱着他，坐在门槛上，给孩子喂粥。孩子喝一口，看她一眼，再喝一口。
“他夜里哭。”老妇说，“哭的时候喊娘。”
“他娘死了。”
“死了。”老妇说，“死了也是娘。”
白十二在敦化坊。她的手指头包着布，布是别人给她的。她看见他，坐起来。
“先生。”
“手怎么样。”
“疼。”她说，“夜里疼得厉害，白天好些。”
“指甲长不出来了。”
“长不出来就长不出来。”她说，“十个指头，少了两个指甲，还能抓东西。”
吴某在米行的废墟上坐着。他不说话，坐着的时候两只手放在膝盖上。
“你数什么。”
“数人。”吴某说，“今天这一片，活着的有十一个。”
“昨天呢。”
“昨天十二个。”他说，“少了一个，是个老的。早上还在，中午就没了。”
“你数这个做什么。”
“不数，就不知道少了谁。”
十七日，他再去。
那人在。坐在矮凳上，手里一只碗，碗里是粥。膝盖上压着一叠纸，比上回厚。
“先生。”
“嗯。”
“还没有看完。”那人说，“你的东西在底下。”
“要多久。”
“不知道。”那人说，“我看东西慢。快了要错。”
“错在哪里。”
“错在数上。”那人说，“数错一个，将来对不上，就是我的事。”
他站着没有走。
“先生。”
“嗯。”
“你回去等。看完了，我给你一个话。”
“三日。”
“三日。”那人说，“三日以后你要是来，我不在，你就再等三日。我等得起，你也等得起。”
等的那几日，他把账重数了一遍。
他挑了三个坊：宣教坊、修善坊、敦化坊。三个坊他走过不止一遍，数也数过不止一遍。
重数下来，宣教坊多了七个门。多出来的七个门都在坊的西头，西头的墙塌了一段，他从缺口进去的时候没有看见。
他把这七个数添上去。添完，总数从三万一千六百二十七改成三万一千六百三十四。
改完他看了很久。改一个数，底下六个格都要跟着改：烧的、倒的、人活的、人死的、井的、井里有人的。
他改了四格。第五格改不下去，因为井的数没有变。第六格也没有变。
改完，他把纸翻过来，在背面写：十月十八，重数三坊，添七门。前数误。
写完，他把这一行描了一遍。
二十一日，他第三回去。
那人在。碗放在地上，碗里没有东西。膝盖上的纸少了一半。
“来了。”
“来了。”
那人从膝盖底下抽出他的包。包还是那个包，布还是那块布，麻线换了一根，新的，比原来那根细。
“看完了。”
他把包接过来。接的时候用了两只手。
包上多了一张纸。纸是签纸，一寸宽，四寸长，贴在总纸的上头，贴得歪了一点。
签纸上有两个字。
存查。
“这两个字。”
“批的。”
“谁批的。”
“上头。”那人说，“我只管收，不管批。”
“存查是什么。”
“存查就是存查。”
“什么时候查。”
“查的时候查。”那人说。
他把签纸上的两个字看了很久。
墨是新的。字写得快，笔锋没有收住，“存”字最后一笔拖出去，拖到纸边；“查”字底下那一横断了，断在中间，是笔上的墨干了。
两个字的墨压在“洛阳十月”四个字上。压在“十”字上，把“十”字的一竖压断了。
“先生。”
“嗯。”
“你这个账，写得细。”那人说，“细的东西，看的人要多花工夫。多花工夫，就要有人给工夫。给了工夫，就要有人担工夫。”
“所以存查。”
“存查是不用给工夫。”那人说，“不用给工夫，就不用有人担。”
他把包夹在腋下，站着没有走。
“还有一句。”
“说。”
“你的账里，有一页折了角。”那人说，“第十一页。”
“折角的是你。”
“不是我。”那人说，“我看东西不折角。折角的是看第二遍的人。”
“第二遍是谁看的。”
“不知道。”那人说，“东西到我这儿，是第三手。第一手是谁，我不知道。第二手是谁，我也不知道。”
“第三手是你。”
“第三手是我。”那人说，“我这一手，只做两件事：收，退。收的时候不说话，退的时候贴一张纸。”
他把包拿到廊下的光里，把三十七页一页一页数。
三十六。
他重数。这一回他把纸一张一张摊在膝上，摊一张，压一块石头。数到第十一页的时候，他停住。
第十一页是修善坊。页角折了，折的是右下角，折的印子很深，纸的纤维断了两根。
折角的那一面朝里。他把折角展开，展开的时候纸发出一声轻响。
第十一页上，井那一格写的是四口，井里有人那一格写的是两口。
他看了一会儿，把折角照着原来的样子折回去。
三十七页，一页没少。
他把包重新包好。麻线是新的一根，他绕了两道，绕完打了一个结。结打得比原来紧。
他拿着这两个字，问了四个人。
头一个是卖呈纸的老汉。老汉正在收摊，把纸一叠一叠往箱子里放。
“存查是什么。”
“存是存起来，查是查一查。”老汉说，“存查是先存起来，将来查。”
“将来是什么时候。”
“将来就是将来。”老汉说，“我卖了十一年呈纸，见过三回存查。三回都没有下文。”
第二个是个老吏，姓赵，六十七，在户部做过二十九年，如今在洛阳闲住。
“存查是库房里的话。”赵老吏说，“批存查，是说这件事不用办，也不用驳。驳了要写理由，办了要担干系。存查不用写理由，也不用担。”
“那账在库里。”
“在库里。”赵老吏说，“库里有架，架上有号。号一个一个往下排，排满了换一间。换的时候，旧的那一间就封了。封了的，十年开一次。”
“十年开一次，开了做什么。”
“开了看有没有虫。”赵老吏说，“有虫就晒。晒完了再封。”
“前年也有一本洛阳的账。”
“前年那一本，批的也是这两个字。”赵老吏说，“在库里，跟你的那一本隔三个号。”
第三个是个书手，三十上下，姓周，在留守司抄了六年。
“存查。”周书手说，“批这两个字的，不是一个人，是一处。一处批了，底下的人就照写。写的字都一样，你看我这一本。”
他把手里的册翻开。册上有三处“存查”，三处的字迹不一样，一个粗，一个细，一个歪。
“三个人的字。”
“三个人的字。”周书手说，“可是批的是一个意思。”
第四个是个和尚。城西的寺烧了一半，和尚在没烧的那一半里住着，法号叫慧真，五十上下。
“存查。”慧真说，“我们寺里也有。”
“寺里也有。”
“寺里有田，田有账。账递到县里，县里批。批下来的，十张里有三张是存查。”慧真说，“存查的那三张，我记了日子。”
“记了做什么。”
“等了十年。”慧真说，“十年里，没有一张查过。”
廿一日夜，他出了洛阳。
他没有走路。他去了洛阳的驿，把两包历日抱在怀里，说要回长安缴历。
驿的人说：“历日是官物。”
“官物走驿。”
驿的人翻了一本册，翻了很久。
“走驿要有符。”
他把腰牌递过去。那人看了牌，又看了历日。
“历日少了。”
“少了两本。送在路上的州里，收条在这里。”
收条他有三张：华州一张，陕州一张，虢州一张。虢州那一张是陕州的主簿代收的，上头的押不是虢州的押。
驿的人把三张收条一张一张看，看完说：“虢州这一张不对。”
“怎么不对。”
“押不是虢州的押。”
“那我补一张。”
“你补不了。”那人说，“押是衙门的东西，不是人的东西。”
“那我少一本历日。”
“少一本要赔。”
“赔多少。”
“三十文。”
他数了三十文。那人收了，在册上写了一行，写完抬头。
“明日卯时有车往西。你坐车尾，不许说话。”
车走了四天。四天里他坐在车尾，背靠着一捆麻，脸朝后。路上的土往后走，走得很快。车过驿站不停，只在换马的时候停一刻，那一刻他下车，走到墙根，再上车。
廿五日下午，车进了春明门。
铺子的门板上着锁，锁眼里塞了一块布。他把布掏出来，开了门，把包放在柜台上。
柜台上落了一层灰。灰上有一只手指划过的印子，划的是三个字：回来了。
他把签纸揭下来。
揭的时候很慢。签纸是用米汤贴的，米汤已经干了，干成了一层薄壳。他用指甲从角上挑，挑开一点，再挑一点。
揭下来以后，签纸的背面是白的。他把签纸翻过来看，正面两个字，背面一个手印。
手印不完整。只有三个指头的印，拇指的印在“存”字的下头，很淡。
他把签纸夹进簿里，夹在十月那一页。
簿翻开，他研墨，把这两个字照原样抄了一遍。
抄的时候他把两个字写得比原字大。写完了看，看了一会儿，把纸揉了。
第二回他写得比原字小。写完又看，把纸揉了。
第三回他写得跟原字一样大。写完，他在两个字的旁边添了一行小字：十月廿一，退回。
添完，他把笔洗了。
洗笔的水倒进院子墙根的一条沟。沟里有水，水是黑的，倒下去的黑散开，散成一片，慢慢往下走。对门的窗关着，窗纸破了两个洞。
那天夜里，在铺子里，他量了火候。八分九厘八毫。
量完，他坐在门槛上，把三十七页又数了一遍。
这一遍他数得慢，数到第三十页的时候，街上有人过，他没有抬头。
三十七。
他把纸摞齐，摞了三下，把边磕在门槛上。
三十七页一页没少。多了一张纸。