宝应元年 十月十一（762.10）
十一日，他从县衙递起。
包是布的，方的，麻线两道。他把包夹在腋下，走一条街，问一次路。洛阳的街他走了五天，认得一半。
第一处是洛阳县。
县衙的门朝东，门前有一对石墩，石墩上一只是新的，另一只是旧的，旧的那只缺了一角。
门房是个老的，坐在门里的一张矮凳上，手里剥蒜。
“什么事。”
“递账。”
“什么账。”
“洛阳的账。”
“县里没有洛阳。”老门房说，“县只有县。”
“洛阳县不是洛阳。”
“洛阳县是洛阳县。”老门房说，“洛阳是洛阳。你要递洛阳的，递到府里。”
“府在哪里。”
“府在南边。”他说，“府的门比我们的大，门槛比我们的高。”
“县尉在不在。”
“不在。”老门房说，“县尉前天走的，走的时候带了三个人，两匹马。”
“什么时候回来。”
“不知道。”
他把包夹紧，往南走。
往南走的路上，他看见两件事。
一件是卖铜器的。一个人在南市的废墟边上摆了一块席子，席子上摆着铜器：铜盆、铜镜、铜锁、铜香炉。香炉的底上刻着字，刻的是一个人的名字。
“多少钱。”
“看东西。”那人说，“盆三十，镜二十，香炉五十。”
“底上有字。”
“有字的好卖。”那人说，“有字的，人家知道是旧的。”
“旧的是谁的。”
“不知道。”那人说，“从灰里刨出来的。刨出来的时候还是热的。”
另一件是认尸的。城南的一片空地上排着尸首，排成三排，一排二十几个。有十来个人在排与排之间走，走得很慢，弯着腰看。
一个妇人蹲在一具尸首旁边，把尸首的手翻过来看。
“你找什么。”
“找一只手。”她说，“我男人的左手少一个指头。”
“找到了没有。”
“找到三只。”她说，“三只都不是。”
第二处是河南府。
府门前的石阶有九级，阶上有人扫过，扫得很干净，只有墙根底下积着一点灰。
主簿姓周，四十上下，正在廊下验一批文书。文书摞在案上，摞得很高，他一张一张翻，翻一张，在角上画一个日。
“什么事。”
“递账。”
“哪里的账。”
“洛阳一百二十八坊。”
周主簿把手里的一张放下，抬起头。
“谁让你递的。”
“没有人让。”
“没有人让，你怎么写。”
“我数的。”
“你数的。”周主簿说，“你是哪一处的。”
“司天台。”
他把腰牌递过去。周主簿接牌的时候用了两只手，看完还给他，还的时候用了一只手。
“这个账，该递到留守司。”
“留守司在哪里。”
“在皇城西。”周主簿说，“留守在陕州，司里有人留守。”
“谁留守。”
“不知道。”周主簿说，“留守司的人，一天换一个。”
他把包夹紧，往西走。
第三处是留守司。
司门是新的，门板上的漆还没有干透，摸上去粘手。门前站着两个兵，兵的手按在刀上。
“什么事。”
“递账。”
“什么账。”
“洛阳的账。”
兵看了看他腋下的包。
“打开。”
他把麻线解开，把布展开。三十七页纸，最上头一张是总纸。
兵翻了翻，翻了三张，合上。
“这个是账。”
“是账。”
“账要有人收。”兵说，“收的人要有名字。你写在谁的名下。”
“我不知道写谁。”
“不知道写谁，就没有人收。”兵说，“你把包拿走，别放在门口。放在门口，扫地的会扫走。”
他把包重新包好，麻线绕了两道。
“司里有没有人。”
“有。”兵说，“里头有一个人，姓韦，参军。他在西廊第三间。”
“他收不收。”
“不知道。”兵说，“他今天吃面。”
第四处是西廊第三间。
门开着，屋里有一张案，案上摊着一张图，图是洛阳的坊图，比他自己画的那张大，纸也好。
韦参军三十上下，脸白，说话的时候先笑一下。
“什么事。”
“递账。”
“什么账。”
“洛阳一百二十八坊的门、烧、倒、人、井。”
韦参军把图往旁边推了推，伸出手。
他把包递过去。韦参军接包的时候用了两只手，接完放在案上，没有解开。
“这个账，谁画的。”
“我。”
“谁核的。”
“没有人核。”
“没有人核的账，不能进。”韦参军说，“进库的账，要有两本，一本正，一本副。正本进库，副本留司。两本要一样，一样了才能核。核的人要在两本的末页画押。你这一本，是正还是副。”
“我不知道。”
“你不知道，我就不能收。”韦参军说，“我收了，将来核不上，是我担。”
“要怎么办。”
“你去户部要一本空册。”韦参军说，“空册有编号。有了编号，你抄两本，一本正，一本副，两本一起递。”
“户部在哪里。”
“在长安。”
他把包拿回来，重新夹在腋下。
走到门口，韦参军叫住他。
“先生。”
“嗯。”
“你数的这些，准不准。”
“准的我写准，不准的我写不清。清了十七处。”
韦参军看了他一会儿，笑了一下。
“你倒老实。”
“不老实，将来对不上。”
“对不上也没有人管。”韦参军说，“不过你老实，我就多看两眼。”
第五处是留守司的东廊。
这里有一个人，坐在廊下的一张小桌后头，桌上摆着一只砚，一支笔，一叠空白的呈纸。他的差事是收呈纸，一天收几十张，收完了捆起来，送到里头。
“什么事。”
“递账。”
“呈纸放在这儿。”他指了指桌上。
“不是呈纸，是账。”
“账也是呈纸。”那人说，“你有呈纸没有。”
“没有。”
“没有呈纸，我不能收。”那人说，“你去买。东市有卖，三文一张，一文是纸钱，两文是官钱。”
“我买了呈纸，写什么。”
“写你的名字，写你要递的事，写日子。”那人说，“写完贴在这个账的前头，一起递。”
“贴在前头，谁看。”
“看的人看呈纸。”那人说，“账是附的。”
他去东市买了三张呈纸。
卖呈纸的是个老汉，摊子摆在一棵槐树底下，摊上压着一块石头，怕风把纸吹走。
“三张。”
“九文。”
“一天卖多少。”
“今天卖了七十张。”老汉说，“都是递账的，递状的，递名的。”
“递名的多不多。”
“多。”老汉说，“城破以后，递名的最多。递名是找人。找人的，一天来二十几个。”
“找到的有几个。”
“不知道。”老汉说，“递上去的东西，递的人看不见下文。看不见下文，就再来递。来递第二回的，我就认得脸了。”呈纸是印好的，格子在纸上，格子里要填：某处、某事、某年月日。
第一张他写坏了，把“司天台”写成了“司天”。第二张他写得太挤，字挤出了格。第三张他写好了，写完了在底下画了一个押。
押画得小。
第六处是西廊的尽头。
这一处没有门房，也没有桌子。廊下坐着一个人，四十上下，穿一件旧的绿袍，袍子的前襟上有一片汤渍。
他坐在一张矮凳上，手里一只碗，碗里是面。他的膝盖上压着一叠纸。
“什么事。”
“递账。”
那人抬起头，看了他一眼，又低下头吃面。
“放这儿。”
“放在哪里。”
“放我膝盖上。”
他把包放在那人的膝盖上。包压在纸上，纸的一角翘起来。
那人用左手把包往里挪了挪，右手还端着碗。
“我看看。”
他说这三个字的时候，没有抬头。
廊下的光是从西边来的，光是斜的，照在矮凳的一半上。另一半在影子里。
他站在廊下等。
等的时候又来了两个人。头一个递的是一本名册，厚，用蓝布包着。那人把名册放在那人的膝盖上，那人说：“放这儿。”
第二个递的是一张状纸，只有一张。那人也把状纸放在膝盖上，那人也说：“放这儿。”
两个人都在廊下站了一会儿，站得不久，走了。
他也站着。廊柱一共十二根，他数了两遍，两遍都是十二。廊上的瓦他数不清，数到第三十几就乱了。
那个人吃面，吃得慢。一口面，嚼很多下。嚼完了，用筷子在碗里挑一挑，再吃一口。
他数了那个人吃面的口数。一共二十七口。
二十七口吃完，碗放在地上，碗底朝天。那人把包解开，把三十七页翻了一遍。
翻得很快。翻到总纸的时候，他停了一下，停得很短。
“这个数，你自己数的。”
“我自己数的。”
“数了几天。”
“五天。”
“五天。”那人说，“五天能数这么多。”
“我走得快。”
“走得快就数不准。”那人说，“数不准的账，我看它做什么。”
“不准的写了不清。”
“不清。”那人把总纸翻回来，用手指点了点“不清”那两个字，“不清的地方，谁去补。”
“我再去。”
“你再去，还是不清。”那人说，“不清的东西，进不了库。”
他把三十七页合上，压在膝盖上的那叠纸底下。
“三日后来。”
“三日。”
“三日。”那人说，“我看完了，给你一个话。”
他站着没有走。
“先生。”
“嗯。”
“三日以后，你还是在这儿”
“我天天在这儿。”那人说，“我吃三顿饭，就在这儿吃。”
他把空碗端起来，往廊下的一只木桶里一放。碗碰桶，响了一声。
他走出留守司，天已经黑了。街上没有灯，只有城门那边有一点亮，亮得像谁把一盏灯放在很远的地方。
他把手伸进袖子，摸到那张呈纸的边。边是毛的，他用手指把毛边搓了搓，搓掉了。
第六个人说这三个字的时候，手里的碗没有放下。