宝应元年　十一月初一（762.11）

东渭桥的板少了三块。

三块都在南头，隔着少，像掉了牙。桥柱十八根，柱脚泡在水里，水线上有一圈青。

桥头两个兵。一个坐着，一个站着。坐的那个面前一张矮桌，桌上摊一本册，册角压着石头。石头是河滩上捡的，圆的。

“牌。”

他把布包放在桌上，解开。

簿一本。册一本。半张方一张。

兵把布包的口捏了捏，捏到纸的硬边。

“腰牌。”

“没有。”

“没有腰牌的走人道。”

“人道在哪儿。”

兵抬起下巴，往桥下点了一下。河滩上有一条土路，从桥影子里绕过去，绕过桥再上来，多走三里。

“桥不能走。”

“桥板少了。”

“板少了是留给车的。”兵说，“车有牌。”

他把布包捆上，捆了一道。

“你识字。”兵说。

“识几个。”

“过来。”兵把册推过来，“这一行，念。”

册上是名字，一行一个，字写得挤。他念了三个。

“不对。”兵说，“那是昨日的。”

“你昨日在这一页。”

“昨日在这一页。”兵把册翻过去一页，“今日在这一页。我不认得字，我认得页。”

“页会错。”

“页错了，人就错了。”兵说，“错了也是他家的错。”

站着的那个兵笑了一声，往桥那头看。

河滩上的土是湿的。十一月的渭水瘦下去，露出沙脊，沙脊上一层一层的水痕，像有人在那儿量过。

土路上有车辙，辙里积水，水面上结了薄冰。冰被人踩碎过，碎的地方是黑的。

路边坐着一个妇人，怀里一个孩子。孩子四五岁，脸黄。

他站住。

“几日了。”

“六日。”

“拉的什么。”

“水。末了带一点脓。”

“吃过什么。”

“陈米汤。他爹挖了三天渠，换了半斗。”

“他爹呢。”

妇人朝西边抬了一下下巴。西边是河滩，河滩过去是一道新挖的渠，渠的两壁还是生的土，土色黄，没有长草。

“渠上塌了一段。”她说，“塌的时候他在底下。”

“尸首呢。”

“没有刨出来。”她说，“工上的人说，先填，填了再挖。填了三日，挖了一日，挖出来一只手。”

“手呢。”

“埋在那边的坡上。”她说，“没有棺。用席子。”

孩子在她怀里动了一下，腿蹬了一下，鞋掉在地上。鞋是布的，鞋头破了一个洞，洞里露出脚趾。

他把孩子的手拉过来看指甲，又翻开眼皮。眼皮里白得像纸。

“米汤里没有东西。”他说，“你把米炒一炒，炒黄了再煮，煮稠，一回小半碗，一日六回。他吃不下，你一勺一勺喂，喂一口等一会儿。”

“炒了更少。”

“少也要炒。”他说，“炒过的米，吃下去留得住。”

“先生是大夫。”

“卖药的。”

“先生有药么。”

他没有答。

妇人看着他，看了有一会儿。

“卖药的没有药。”

“药分完了。”他说，“十月里分完了。”

他把手伸进袖子，摸出一个布角，解开。里头一小撮盐。

“这个化在水里，一日两回，漱喉咙。不要咽。”

“一碗水放多少。”

“两指头捏一下。”他把盐倒在掌心给她看，又倒回布里，“就这些。”

妇人接了，捏在手里，捏到布上出了棱。

“还有。”他说。

他在河滩上找，找了半天，找着一片瓦。瓦是屋瓦，青的，断成两半。他捡了大的那半，用袖子把土擦掉。

炭在袖子里，不到半寸，捏不住。他捏着炭头，在瓦上写。

字小。写了六行。

“这是什么。”

“方子。”他说，“你到了有药铺的地方，把这个给人看。灶心土、黄连、干姜，三样。灶心土要锅底正当中那一块，烧过三年以上的。”

“我不识字。”

“不用你识。”他把瓦递过去，“给他看。”

妇人把瓦接过去，用那块堵罐口的布包上，包了两道。

“先生往哪边走。”

“南边。”

“南边有米。”妇人说，“人都往南边去。”

“你往哪边。”

“西边。他爹的骨头在西边。”

他把瓦罐上的布揭开看了一眼。罐里是水，水底下沉着几粒米。

桥上的车过来了。一辆，两辆。他数。二十七辆，都是空的，车板朝上，车辕翘着。空车往西，车轮压在桥板上，板响。

最后一辆走得慢。车夫四十上下，袖子挽到肘上，胳膊上有一道旧疤，疤是白的。

“上来。”车夫说。

“没有钱。”

“车是空的。”车夫说，“空车不压轴。”

他上了车。车板上有一层粟壳，壳里混着几粒粟，被车轮碾过，扁了。

“往西装什么。”

“粟。”车夫说，“南边来的粟，卸在渭北的仓里，仓里再往西发。”

“西边的仓空了。”

“空了两年。”车夫说，“今年调得多。调得多，路上就多车。多车，就多我这样的。”

“你拉了几趟。”

“今日第四趟。”车夫说，“从九月起，一日三趟，有时候四趟。”

“拉兵么。”

“兵不坐车。”车夫说，“兵走。兵走的时候，路上就没有车了。”

车到桥南的岔口停下。岔口有一棵槐树，树上钉着一块木牌，牌上的字被雨洗得只剩一道横。

槐树底下有一个卖水的摊。一张矮几，几只碗，一只木桶，桶上盖一块布。

卖水的老汉六十上下，两只手都肿，指关节鼓着，鼓的地方发红。

“一碗。”

老汉舀了一碗，递过来。水是井水，凉的，碗沿上有一个缺。

“手几年了。”

老汉把手往袖子里缩了缩。

“五年。”

“下雨前疼。”

“疼。”老汉说，“疼起来夜里睡不着，就坐着，坐到天亮。”

“桑枝一把，煎水，趁热熏。熏完了用布裹上，不要见风。”

“没有桑枝。”

“有桑树的地方就有桑枝。”

“这儿没有桑树。”老汉说，“这儿只有槐。”

他把碗放下，摸出两文钱。

老汉不收。

“你告诉我这个，我告诉你一句。”老汉说，“往南走，过了汴口，不要再跟人说你会看病。”

“为什么。”

“会看病的人，走不了。”老汉说，“一个传一个，传到县里，县里就要留你。留你，你就得有个籍。有了籍，你就得服徭。”

他把两文钱放在碗里，转身走了。

他下车，谢了一声。车夫把车调头，鞭子没有落下去，只在空中绕了一圈。

二十七辆车过完，兵在桥上喊。

“那个没牌的，上来。”

他回到桥头。兵把册翻开，笔尖在舌头上舔了一下。

“姓。”

“李。”

“叫什么。”

“七。”

兵写。写完抬头。

“哪儿的人。”

“山里。”

“哪个山里。”

“太白的山里。”

兵把笔停了一下。

“太白是山，也是人。”兵说。

“是山。”

兵写了“太白”两个字，写完在底下画一道，把这一行划掉。

“没有籍的，不上册。”他说，“你走吧。”

“划掉做什么。”

“划掉了，就不算来过。”

兵把册合上，压回石头底下。

“渭北那边还有营么。”兵又问。

“有。”

“白渠村北边那个。”

“有。”

“我兄弟在那儿。”兵说，“他叫王十三。你要是在那儿见着一个左眼底下有痣的，跟他说，家里分了田。”

“我往南。”

兵点头，把笔插回笔筒。

“往南也行。”他说，“南边不打仗。”

他又数了一遍过桥的人。一百一十三，其中七个是兵。兵的鞋是新的，走路的时候脚跟先着地。

桥南有一片枣林，叶子掉光了，枝上挂着几颗烂枣，黑黑的，缩着。

林子里有人烧火。三个人，围一堆火，火上架一口锅，锅里煮的是枣。

“坐。”一个说。

他坐下。

“往南。”

“往南。”

“南边路断了。”那人说，“汴水上的斗门坏了两个，船堵在汴口，堵了七日。走路的人绕宿州。”

“绕多少。”

“四日。”

锅里的枣翻了一下，锅底响。

“你身上有饼没有。”

“没有。”

那人从怀里掰了半块，递过来。饼硬，边上有一层白。

“换什么。”

“不换。”那人说，“我儿子在洛阳，十月里没有出来。你要是往北去，替我看一眼。”

“我往南。”

“那就算了。”

他把饼掰成两半，一半放回怀里。另一半吃了，吃得慢，嚼到没有味道才咽。

“你儿子叫什么。”

“张九。”

他把这两个字记在木板上。木板正面背面都满了，他在背面最底下挤进去，挤成两行。

“记这个做什么。”那人说。

“记着。”

“记着也没有用。”那人说，“洛阳城里烧了二十多天。烧过的地方，名字不好认。”

火堆里的枣煮烂了，汤是黑的。三个人一人一碗，端在手里，谁也不先喝。

袖子里的半张方贴着胳膊。风从桥那边过来，纸响了一下，他伸手按住。

天黑透了。驿在桥南五里，门前挂一盏灯，灯下拴着三匹马。他没有进驿，绕到驿后的草堆，把草扒开一个窝，坐进去。

草是今年的新草，干，有太阳的气味。

驿的后墙有一排字，是用炭写的，一行一行，写的都是日子。最上头一行写：至德二载三月，到此。最下头一行写：宝应元年九月，到此。

中间有一行，只写了三个字：没有回。

他把簿摊在膝上。墨是干的，他用指头蘸了一点唾沫，在砚上磨，磨出一点黑。

写的是：十一月初一。八分九厘八毫。无药。

“无药”两个字，他写得比上头的字小。

写完他看了一会儿，把簿合上，把布包抱在怀里。

腰牌不在身上。牌在一双抱柴的手里，那双手抱了四年柴。牌是铜的，正面三个字，背面一个“摄”字，刻得比正面深，第一刀浅了，第二刀补的。

他不知道那面牌现在挂在哪儿。

夜里起了风。风从北边来，穿过草堆，草响。驿前的灯晃，灯影在墙上移，移过去，又移回来。

他坐着，没有躺。

三更的时候，驿里有人出来，走到墙根下，站了一会儿，回去了。门关上，门轴响了一声。

天快亮的时候，驿站的门开了，一个人出来解马，马嘶了一声。

他把草拨回原处，站起来，往南走。

走了十几步，他回头看那座驿。灯灭了。草堆上有一个窝，窝的形状是他坐出来的。

风把草吹平了。