宝应元年　十一月初三（762.11）

渭水在这一段往北拐，拐过去是黄河。拐角上有一个仓，仓名仓头，仓前的堤是土夯的，夯了两年，夯的人一半死了。

他走了两天。

堤上立着木桩，桩上系绳，绳头垂在水里。水是黄的，水面有冰碴，薄的，被船身一碰就碎，碎的声音像掰干饼。

堤下是纤道，宽四尺。土被脚踩实了，硬得发亮。

他顺着纤道往东走。

前面有号子。

“一、二，起——”

十六个人，一线排着，肩上搭一条布，布拉得直。布的那一头连着桅杆，桅杆往东倒，船就往前走。

船是粮船，平底，船帮上写着两个大字：汝、阴。船吃水很深，舱口盖着席，席上压石头。

十六个人里有一个孩子。

孩子十岁上下，赤脚，脚背上裂着口子，口子里是黑的。他排在最后，绳子从前面人的腋下穿过来，在他手里绕了两道。

号子喊到“起”的时候，他整个人往前扑，扑下去，脚在土上蹬一下，蹬出一道白。

他站了一会儿，看完了这一趟。

船过了滩。

岸上下来一个人，穿青，腰上挂一块木牌，牌比巴掌小，牌上烙了一个字，字被摸得看不清。

“你的牌。”

“没有。”

“没有牌不许上纤道。”

“我刚拉了六里。”

“拉了六里是拉了六里，牌是牌。”那人说，“纤道上的人都要有名。你叫什么。”

“李七。”

“哪里人。”

“山里。”

那人不问了，从怀里摸出一本薄册，翻到最后，拿指甲在纸上掐了一个印。

“李七，山里。”他说，“掐了印就算报过。日后纤道上出了事，我先找你。”

“出什么事。”

“绳断，船撞，人掉水里。”他说，“掉水里的人，捞上来是尸，捞不上来是空。空的最麻烦，空的一户要赔三石粟。”

“赔给谁。”

“赔给船主。船主的船是官船，官船赔官。”

他把册合上，走了两步，又回头。

“你识字。”

“识几个。”

那人看了他一眼，把册收回去，收得比拿出来的时候快。

十六个人散了，坐在纤道上，谁也不说话。有一个人解下布，布上有一个印，是肩膀压出来的，印上是血。

“水。”一个人说。

他把自己那碗送过去。那人不认得他，接了，喝了，把碗还回来。

“你是哪儿来的。”

“西边。”

“往东。”

“往东。”

“东边没有船坐。”那人说，“船要钱。钱要人认。”

“拉纤呢。”

那人看了看他。

“你？”

他点头。

“中午还有一趟。你跟着，拉不动就往边上让，别松手。松了手，绳会抽人。”

中午那趟拉的是空船回西边，比粮船轻。十六个人的布换了十七个人的，第十七条布是从船上拿下来的，旧的，湿的，有一股馊味。

他把布搭上肩。布挨着皮，凉。

号子喊到第三趟，他的脚在土上开始滑。前面那个孩子的脚跟一直在动，动得很快，像在水里踩。

他拉了六里。

六里之后，船靠了岸，卸了两口锅。管锅的人给了他一碗粥。

粥是黍的，稀，碗里漂着一层皮。

“一个人半碗。”管锅的吏说，“你拉了多少。”

“六里。”

“六里给半碗。”吏舀了半勺，加进去，“多的是水，水不算。”

他蹲在堤根下吃。粥是温的，吃下去，胃里响了一声。

堤根下还坐着卖粥的老妇。她的锅小，锅底下烧的是干苇，苇烧得快，火一起一落。她舀粥的勺是木头的，勺柄断过，断处用绳缠着。

“一碗三文。”她说。

“我没有钱。”

“没有钱就看着。”

他看着她舀。她的右腕上有一个包，大的，硬的，皮是亮的，亮处有几根青。

“几年了。”

“什么几年。”

“手。”

她把袖子拉下来，又卷上去。

“三年。起先小，像一粒豆。后来长，长到一个鸡蛋那么大了，就不长了。”

“疼么。”

“夜里疼。疼的时候把它压在膝盖底下，压一压就过去了。”

“烫过么。”

“烫过。拿热砖头烫。”她说，“烫了更肿。”

他把手伸出来，摊开。

“我看看。”

老妇看了他一会儿，把手放上来。包是温的，温得不像人的皮。他两根指头按下去，按了一半，包陷下去一点，回得很慢。

“里头是水。”他说，“水在里头，出不来。”

“出不来就出不来。”她说，“我这把年纪。”

“你拿盐。”

“盐贵。”

“一小撮，化在热水里，拿布蘸了，敷。一日两回。敷完了，把包往心口的方向推，推二十下。推的时候手上要有油。”

“什么油。”

“什么油都行。猪油也行。”

“猪油一年吃一回。”

“那就用热水。”他说，“光是热水，一日两回，也管一点。”

老妇把手收回去，压在膝盖底下。

“你是大夫。”

“卖药的。”

“药呢。”

他没有答。

她把勺子在那口小锅里搅了一下，搅出一个旋。旋里浮着几粒黍。

“给。”她舀了一碗，放在他脚边，“这是水。水不算钱。”

他端起碗，喝完。碗底有一层糊，糊是焦的。

“你一日本来能卖多少。”他问。

“三十碗。人多的时候四十。”

“今日呢。”

“十一碗。”她说，“今日过船多，过船的人带干粮。”

仓那边开了门。门是两扇的，一扇上有补丁，补的是新板，板上还没上漆。

粮船靠上去，搭一块宽板，板上撒了土，土是为了防滑。扛袋的人上船，两个人一袋，袋是麻的，一人扛一头，走板上过，脚在土上按出印。

吏在门下站着，拿一只斗。斗是木的，口上一圈铁皮，铁皮磨得发白。

“一斗一斗量？”他问。

“一石一石量。”吏说，“斗是给人看的。石是给账看的。”

“这船多少石。”

“二百。”吏说，“到仓一百七十六。”

“差的呢。”

“耗。”

“耗是什么。”

吏把斗放下。

“水汽一分。撒一分。老鼠嘴一分。扛的人脚上带一分。”他说，“四分耗，是规矩。”

“规矩是谁定的。”

“定规矩的人死了。”吏说，“规矩还活着。”

扛袋的人里有一个瘦的。他过板的时候脚滑了一下，袋子歪了，粟从袋口的缝里漏出来，落在板上，落了一小堆。

那人没有停。他把袋扛到仓门口，倒进斗里，回来的时候，脚在那堆粟上一扫，扫到板边，扫到堤上的土里，又蹲下系鞋。

系鞋的时候，他的手在土里动了一下。

吏看着，没有出声。

瘦的那个过去了。第二个扛袋的过去的时候，也在那堆粟上踩了一脚。

“他拿了。”他说。

“拿了多少。”

“一把。”

“一把是几合。”

吏看了他一眼。

“你是算账的。”

“我记账。”

“记账的不要问这个。”吏说，“四分耗里，有一分是给他们的。不给，他们就不扛。他们不扛，粟就在船上。”

他抬头看水。

水上有船，一只接一只。他在堤上坐了一个时辰，数了。

四十三只。粮船二十九，兵船五，空船八，还有一只盖着席。

盖上席的那一只在最后。船身低，走得慢，船头压得深，吃水比粮船还深。

“那是什么船。”他问。

“骨。”老妇说。

“往哪去。”

“往南。”她说，“南边的人，死在这边，骨头要回去。回去要有人送。送的人收钱，一捆五十文。”

“谁给钱。”

“家里给。家里没有人的，就先欠着。欠到三年，就烧了，撒在水里。”

那只船过去了，船尾上有一个人蹲着，拿一根竹竿在水里点，点一下，船就往一边偏一点。竿上有一道刻，刻得很深。

“你也往南。”老妇说，“你跟那只船走。船上要人，不要钱。”

“不要钱要什么。”

“要手。”她说，“骨要人搬。搬骨的人不好找。”

天黑了。纤道上没有人了。他在堤根下找了个草棚，棚子三面有墙，一面朝水，顶上的席塌了一半。

棚里已经有七个人。两个是纤夫，三个是等船的，一个是算卦的瞎子，一个是个妇人，抱着一个罐。

瞎子先开口。

“来了一个。”

“来了。”他说。

“往东还是往西。”

“往东。”

“往东的人多。”瞎子说，“往东的都以为东边有。”

“有什么。”

瞎子把手伸出来，五根指头在空中抓了一下。

“说不清。”他说，“我只算得出生死，算不出好坏。”

夜里风从水上过来，席子响。草棚的地上铺着干苇，苇里有虫，虫叫了一夜。

那个抱罐的妇人一直没有睡。她把罐抱在怀里，罐口用布堵着，布上压着一只手。

“你怀里是什么。”他问。

“我男人的牙。”

棚里没有人接话。

“他死在陕州。”她说，“骨头太远，我拿不动。牙轻。”

“几颗。”

“九颗。”她说，“第十颗找不到。找了三天，土都筛过了。”

他没有再问。

他从袖子里摸出炭。炭剩得很少，捏在手里只有一点，像一粒豆。

他把炭头按在木板上。木板正面写满了，背面也写满了，他在缝里挤。

写的是：十一月初三。八分九厘八毫。无药。

写完他把炭收回去，收得很小心，收在袖子的最里头。

“你写什么。”瞎子问。

“写数。”

“数有什么用。”

“数不会忘。”

瞎子笑了一声。

“会忘的是人。”他说，“数在心里，人在土里，都一样。”

他没有答。

天亮之前，他起来，走到水边。水面上起了一层白汽，白汽贴着水走，走到堤根下就散了。

那只骨船停在东边二里，船头对着水，船尾搭着一块板。板上坐着一个人，正在往手上缠布。

他往那边走。

走到一半，他回头看了一眼草棚。棚里那个妇人还抱着罐，坐着，头低着。

他在木板上写了一个方子。用的不是炭，是指头，蘸的是水。

水写在水上一样的木板上，写完，笔画开始往下淌。

他站着看它干了。