宝应元年　十一月初六（762.11）

陕州的码头在城北。水在这里分岔，一股往北进三门，一股往东，走硖石，进洛阳。

码头上有三只好船，靠着石阶，船头都朝西。第一只装粮，第二只装盐，第三只在最东边，船身最低。

第三只船上盖着席。席是新的，新席发黄，席缝里塞着绳头。

他站在石阶上看了一会儿，看见席动了一下。风从上游来，席的一角掀开，底下是一捆一捆的东西，捆得很紧，用布条扎着，布条有的是白的，有的是灰的。

“你要搭船。”

说话的人蹲在船尾，五十三四，脸黑，手白。

“搭到哪里。”

“到润州。到润州转江，往西。”那人说，“你去哪儿。”

“南边。”

“南边大。”那人说，“南边有二十个州。你说南边，我不知道把你放在哪儿。”

“当涂。”

那人抬头。

“宣州的当涂。”

“宣州的。”

“那要过江。”他说，“过江要另找船。我这条船到润州就回头。”

“船上要人么。”

“要。”那人说，“不要钱，要手。”

“搬什么。”

那人把手往席上一指。

“这个。”

台阶上来了一个老兵。六十上下，背驼，走一步，膝盖响一下。他手里捏着一张纸，纸对折了四次，折痕发白，边上起了毛。

“船上有没有这个人。”他把纸递过去，“陈二。陈二的陈，二是一二三的二。”

船夫接过纸，看了很久。

“你会念么。”老兵问。

“不会。”船夫说，“我认得几个。这几个我不认得。”

“上头写着部。”老兵说，“第三部，第二队。河北的那一支。”

船夫蹲下去，把席掀开一角，从最上头那一排开始翻布条。布条一条一条翻，翻一条，看一眼，放回去。

翻了半个时辰。

“没有。”

“你再翻翻后头。”

“后头是宣州的。”船夫说，“宣州的是南边的人。你儿子是哪儿的人。”

“洛阳。”

“洛阳的在中间。”船夫说，“中间三百二十七捆，我都翻过了。”

老兵站着，纸在手里，纸角卷起来，他拿指头按下去。

“他哪一年没的。”

“邺城那一年。”老兵说，“三月。三月十七。”

船夫把席放下来，压上石头。

“邺城的骨没有运回来。”他说，“邺城那一回，死的人太多，运不回来。挖了三个大坑，一个坑一万人。坑上种了麦。麦长得比别处高。”

老兵把纸折起来。折了一次，折第二次的时候，手没有对齐，边上多出一个角。他把那个角捏平，捏了三次，走了。

他下了台阶，往城那边走。走了一百步，回头看船。

台阶上又来了两个人，抬着一只麻袋，袋口扎着绳。袋里是骨。

“四十斤。”抬前头的人说。

“称。”

称在船头，秤砣是铁的，秤杆上有一道刻，刻的是四十。称完了，船夫拿布条扎，扎三道，问名字。

“没有名字。”抬的人说，“河边捡的。捡的时候身上没有衣裳，也没有牌。”

船夫就在布条上写了一个号。

“几号。”

“三百八十一。”

他上了船。踏板窄，船身一动，板就响。

席底下是骨。一捆一捆码着，码得很齐，捆与捆之间塞了干草，草是为了不让骨碰骨。骨碰骨的声音不好听，像瓷。

“一捆一个人。”船夫说，“扎三道。头上两道，脚上一道。”

“怎么认。”

“布条上写。”船夫说，“写了名字的，家来领。没写的，到了润州归义庄，义庄埋在一处，一处埋一百个，上头立一块石，石上不刻名，刻号。”

“号怎么排。”

“按年排。一年一号。”他说，“今年是第六号。”

“你干了几年。”

“六年。”

他把手在裤子上擦了一下。手是白的，白得不像是晒黑的脸上长出来的。指缝里也是白的，白的东西在指缝里结成了线。

“这是骨粉。”船夫说，“洗不掉。洗了三遍，还在。”

“一船多少捆。”

“这一船四百二十七。”船夫说，“装到润州，卸一半，剩下的往宣州。”

“一捆多少钱。”

“五十文。”他说，“钱是家里出的。家里出不起的，先欠着，欠三年，就烧了，撒在水里。”

“烧了多少。”

船夫不答。他从船尾拿起一根竹竿，竿上有一道刻，刻得很深，深到把竹节削平了。

“这一道是三千。”他说。

“几道。”

“五道。”他说，“第五道没刻完。”

船头上坐着一个人，背对着他们，正在数东西。他数得很慢，数一个，用一片竹片在席上划一下。

“白十二。”

那人回头。

十四岁，脸小，脖子上有一道旧疤。他把竹片放下，站起来，站得太快，船晃了一下。

“数井的那个。”他说。

“你怎么在这。”

“我上了册。”白十二说，“上了册就有名字，有名字就能上船。船上管饭，一日两顿，一顿一碗。”

“家里呢。”

“没有人了。”他说，“修善坊那条巷子，回来的人三十一个。我数过。三十一个里，认得我的有九个。九个里，肯让我住的，没有。”

他把手举起来给他看。十个指甲，断了两个，断在根上，剩下的八个，甲缝里是黑的。

“你在这儿做什么。”

“数捆。”白十二说，“一捆划一道。划完了报数。”

“报给谁。”

“报给押船的。”他说，“押船的人一个月来一回。来了就问我，多少。我说四百二十七。他说，对不对。我说，对。他就走。”

“他对不对你怎么知道。”

“我不知道。”白十二说，“我只知道席上划了多少道。”

船开了。纤夫在岸上，绳子从桅杆上垂下去，垂到岸上，岸上有十六个人。号子响了一声，船就动了。

水从船底过，声音在船板底下，闷。骨捆不动，捆得紧，只在船过滩的时候一起一伏，像有人在席子底下喘气。

过第二道滩的时候，一捆散了。

布条断了一道，骨从捆里出来，落在船板上。先是头骨，滚了两圈，停在船舷边，眼窝朝上。然后是长的，一根一根，落得慢，落一根，板响一声。

船夫过来，蹲下，一块一块捡。

“帮我。”

他蹲下去捡。骨是干的，轻，比看着轻。有一块上头还带着一点黑，黑的地方硬，指甲刮不动。

“这一捆多少块。”他问。

“一百八十九。”

“一个人多少块。”

“二百零六。”船夫说，“大人二百零六。小人多，小人的骨没长合，块数多。”

“差的十七块呢。”

“没捡齐。”船夫说，“战场上捡骨，捡的人是边打边捡。捡到一半，后头来了人，就得走。走的时候手里抓着什么就是什么。”

他把最后一块放回捆里。船夫拿新布条扎，扎三道，扎得很紧，扎完在布条上写字。

“沉过船么。”他问。

船夫的手停了一下。

“沉过一回。”他说，“第三年，秋天，水大。”

“沉在哪里。”

“就这儿。”船夫说，“硖石下面。底石是斜的，船底蹭上去，蹭开一条缝。缝不长，一指宽，进水进得慢。等看见水，已经在脚背上了。”

“人呢。”

“人都上来了。”他说，“船上四个人，都上来了。骨没有。”

“多少捆。”

“二百一十。”

“捞了么。”

“捞了两天。”船夫说，“水里有沙，沙一动就浑。摸着一捆，抱上来，抱着的时候是散的，一捆变半捆。两天捞了三十七捆。剩下的沉在底下，压在沙里。”

“后来呢。”

“后来我不捞了。”船夫说，“捞上来的，布条上的字都泡没了。没字的骨，家里领不走。领不走的，归义庄。归义庄的，一年一埋。埋在一处，一处一百个。”

“那三十七捆你怎么报的。”

“报二百一十。”他说，“账上写沉没。沉没了就是没有。没有的不用埋，不用烧，不用占地。”

他把布条在手指上绕了一圈，拉紧。

“我有时候想。”他说，“那二百一十个人，现在还在这底下。水一天过一万遍。他们的名字在水里，我在水上。我干了六年，运了一万一千四百多个。沉了两百一十个。两百一十个是二十分之一。”

“你算得很清。”

“不算清睡不着。”船夫说，“不算清，夜里就听见水响。”

“这一捆有名字没有。”

“有。”船夫说，“叫陈四。湖南的。”

“你怎么知道是他。”

船夫把布条翻过来，布条背面有字，字是墨写的，被水泡过，笔画开了，像一团一团的草。

“送来的时候写着。”他说，“送来的人写，我就照着写。送来的人不写，我就不写。”

“不写的有多少。”

“这一船。”船夫想了一下，“一百四十上下。”

白十二在船头报数。

“一百四十七。”他说，“写了名字的，一百四十七。”

“你怎么数的。”

“我把有字的放在一边。”白十二说，“有字的捆，布条上有墨。墨是黑的。没字的是白的。”

“你认得字。”

“我不认得。”白十二说，“我认得黑。”

天黑了。船停在硖石下面，等风。桅上挂一盏灯，灯芯短，火小，照不到船头。

他在席边坐下。席底下是四百二十七个人，隔着一层席，一层板，一层水。

“洛阳的巷子还在么。”白十二问。

“在。”

“墙上那张纸呢。”

“揭不下来。”他说，“米汤贴的，雨打过三回，字还在。”

“四个名字。”白十二说，“我在底下。第二个。”

“我知道。”

“另三个是谁。”

“一个姓何的老妇。”他说，“她外孙四岁，左手六个指头。名字上了册，册上写的就是六指。”

白十二不问了。他把竹片拿在手里，用指甲在竹片上刮，刮出一道白。

“船上有个人。”他过了一会儿说，“姓吴，五十一。米行的。他也在船上，在后舱，帮厨。他出来以后不跟人说话，只数手指。数到十，从一开始。”

“他数到几了。”

“数不完。”白十二说，“他数到十，就忘了数过几回。”

他从袖子里摸出簿。

墨干了，他用指头蘸了一点水，在砚上磨。磨了很久，磨出一点黑。

写的是：十一月初六。八分九厘八毫。无药。

写完他把簿合上。白十二在旁边看着他写。

“你写的什么。”

“数。”

“数有什么用。”

“数在纸上，纸在船上。”他说，“船沉了，纸也沉。”

白十二想了一会儿。

“那你还写。”

“写。”

船底下的水响了一声，像有人翻了个身。

布条上有名字的，一百四十七个。他数了两遍。