宝应元年　十一月廿八（762.11）

“还有一首。”

“在哪儿。”

“在头里。”那人说，“写了三年，没写下来。”

“三年。”

“三年。”他说，“有的诗等一日。有的等一年。有一首我等过十年。等来的那一日，我在船上，人在船头，句子自己从后头上来，上来的时候我手里没有笔。我跟船上的人借笔，借不到。我就一句一句念，念到第七遍才记住。”

“那一首现在在哪儿。”

“忘了。”那人说，“记住的是七遍。七遍以后我又念了一遍，念的时候错了一个字。错了那一个字，整首就散了。散了就散了，再也回不来。”

他把头偏了一下，看向窗户。

“窗上有洞。”

“两个。”

“捅大一点。”

“风进来。”

“捅。”

他站起来，用手指把糊洞的纸戳开，戳成一个铜钱大的孔。孔一开，光就进来得直，一条光落在地上，落成一个斜的方块。

“江呢。”

“看不见。”他说，“要看江得站到门口。”

“把我抬起来一点。”

他把被子卷得更厚，垫在那人背后，两手托着肩往上送。送到一半那人咳，咳了三声，咳完喘，喘完了又说往上。送到第三回，人才坐得直一些。

“看见了。”那人说。

“看见什么。”

“江。”

“江上有什么。”

那人看了很久。久到他以为人睡着了。

“船。”那人说，“一只。”

“船上有人么。”

“没有。”

屋里静了一会儿。

“江上没有船。”那人说，“这话不对。江上是有船的。是船上没有人。”

“船怎么会没有人。”

“抛在那儿。”那人说，“绳断了，船就自己走。走一段，搁在滩上，等人来捡。捡的人捡船，不捡船上的东西。船上的东西归江。”

他站着，没有说话。

那人还在看。

“我年轻的时候。”他说，“有一年，也是十一月，我在江上。那一年江上有很多船，船上都是人。船多到看不见水。”

“哪一年。”

“记不清了。”那人说，“记不清的年份，都是好年份。”

他把手放在被子上。

“你写字么。”那人问。

“记账。”

“账也是字。”他说，“字要写得好，得先不怕它。”

“不怕字。”

“字会咬人。”那人说，“一个字写下去，写对了，它就替你说话。写错了，它就替别人说话。写了一辈子的人，最后怕的不是写不出，是写出来收不回。”

“收不回会怎么样。”

“会有人拿你的字去办事。”那人说，“办的事你不认得，字是你写的。”

他把眼睛从窗那边转回来。

“我那首不敢写的。”他说，“不是写不出。是写出来，会有人拿去用。”

“用在哪儿。”

“我不知道。”他说，“我只知道，那三句一出来，会有人死。死几个我不知道。死在哪儿我不知道。我只知道会有。”

“你怎么知道。”

“写东西的人知道自己的东西有多重。”那人说，“就像打铁的人知道这一锤下去，铁会不会裂。”

“那就不写。”

“不写也不成。”那人说，“不写，它就在里头。在里头久了，人就变成一个装它的东西。”

“装它的东西。”

“一只瓮。”那人说，“瓮是空的，里头的空是那一首的形状。人一看瓮，就知道里头有过东西。”

他想起墙角那只瓮。

“你写的那一首，是什么时候来的。”

“三年前的秋天。”那人说，“我在宣城。夜里睡不着，起来坐着。坐着坐着，第一句就来了。来了以后我没有动。我知道后头还有，我就等。等到天亮，来了三句。第四句没有来。”

“三年，第四句没有来。”

“没有来。”他说，“三句是一首的样子，不是一首。三句的诗，念出来是断的。”

“断的也是诗。”

“断的是句子。”那人说，“诗要能立住。三句立不住，风一吹就倒。”

“那你为什么不把三句写下来，等第四句。”

“写下来就定了。”他说，“定了就再也不会来。”

赵的女儿进来送灯油。罐是小的，一只手拿得住。她把罐放在门槛上，蹲下看了看屋里，看的是床。

“他还认得我么。”

“认得。”床上的人说。

女孩笑了一下。

“城里今日贴了纸。”她说，“贴在县门口的墙上。”

“什么纸。”

“我不认得。”她说，“认得的字多的人围在那儿看，看完了有人笑。我问我爹，我爹说不用问，等着就是了。”

“纸上有几个字。”

“很多。”她说，“一整张都写满了。”

她走了以后，屋里静了一会儿。

“北边的事要定了。”床上的人说。

“怎么说。”

“要定的时候，县里先贴纸。”他说，“贴纸是给不知道的人看的。知道的人不用看纸。”

“你在这屋里，怎么知道北边的事。”

“船来的时候，船上的人会说。”他说，“船一日三只，一只船上五个人。二十五句话里有一句是真的。”

“哪一句。”

“说得最轻的那一句。”

他把手从被子里伸出来，指了一下他的额头。

“你这一个印。”

“旧印。”

“什么旧印。”

“司天台的印。”他说，“刻的时候第一刀浅了，第二刀补的。”

“你替官府做事。”

“做过。”

“现在呢。”

“现在没有牌。”他说，“没有牌的人，官不认，民也不认。民不认还好，民只问你会不会看病。官不认，就要绕卡子。”

“我见过一个有印的。”那人说，“在宣城。他眉心上也有一个，比你这个小。他坐在渡口，坐了七日。第七日他走了，走的时候把袖子拉下来盖住额头。”

“他姓什么。”

“不记得。”那人说，“我记得他坐的姿势。他坐的时候两只手放在膝上，手心朝上。手心朝上的人是等着人给他东西的。”

“你为什么不问他。”

“问了。”他说，“他说他在等一封烧掉的信。”

夜里他点灯。灯放在桌上，光照到床的一半，另一半在黑里。

“灯放到地上。”那人说。

他把灯端下去，放在床边两步远的地上。光从下往上照，照见那人的下巴，照见鼻子的影，影落在墙上，很大。

“这样好。”那人说，“这样看得见屋顶。”

“屋顶有什么。”

“屋顶有梁。”他说，“梁上有字。你上去看看。”

“什么字。”

“不记得了。”那人说，“是许多年前写的。写完忘了。你要是有梯子，上去看看还在不在。”

屋里没有梯子。他搬了一只瓮到墙边，站上去，伸手摸到梁。梁上有一层灰，灰底下有刻痕，刻得很浅。他用指头顺着刻痕摸，摸出三个字。三个字里他只认出一个。

“有一个‘不’字。”

“不。”那人说，“那就是那一句的头。”

“你写的。”

“我写的。”他说，“写了又忘了。忘了的就当没有写。”

他从瓮上下来，把瓮搬回墙角。搬的时候瓮底在地上磨出一声。

“你明日去买一把梯子。”那人说，“这屋里往后要用。”

“往后”两个字他没有接。

他在门槛上坐下，把簿摊开，就着地上的灯光写。

写的是：十一月廿八。八分九厘八毫。无药。脉七至半。

写完他看了一遍，把“半”字添上的一道横描粗了一点。

“你在写什么。”那人问。

“写数。”

“念。”

“十一月廿八。八分九厘八毫。无药。脉七至半。”

那人听完了，闭着眼，手指头在被子上动。

“八分九厘八毫。”他说，“你写了多少日了。”

“写了三年。”

“三年都是这个数。”

“都是。”

“数不动，人也就不动了。”那人说，“数是会动的。数不动，是记数的人不肯让它动。”

“数不是我定的。”

“数是谁定的。”

“量出来的。”

“量的人呢。”

他没有答。

“我从前有一个柜。”他说，“七十二个抽屉。每一个抽屉上有一个名字，名字是我自己写的。白及在第二格，甘草第五格，当归第一格。附子最下头，加了锁。”

“加锁做什么。”

“附子有毒。”他说，“锁是给自己看的。手快的时候，锁挡一下。”

“柜呢。”

“留在长安了。”他说，“走的时候把白及从第三格挪到第二格。挪的时候我知道我在做什么。”

“为什么挪。”

“挪了，别人就找不到。”他说，“找不到，就得按名字找。按名字找，就得念一遍名字。念一遍名字，药就不会错。”

“你走了以后，谁按名字找。”

“王坊正。”他说，“他不识字。他拿了三个方子走，说要人对一遍，记在心上。他记东西的办法是念。念三遍，念给自己的耳朵听。”

那人笑了一下。

“你把药柜留在长安，把名字带走了。”他说，“这东西跟你一样。”

“什么。”

“空着。”他说，“一个柜子，七十二个名字，没有药。一个人，一身本事，没有牌。”

“药是我自己分完的。”

“分完了。”那人说，“分完了就没有了。这世上分完的东西，比卖完的多。”

风从窗上那个洞里进来，进来得很细，细成一条。灯芯歪了一下，又直起来。

“把洞糊上。”那人说。

“你不是要看江。”

“看过了。”他说，“看过了就不用再看。”

他起身去找纸。屋里没有整张的纸，桌上是写过字的，床底下是捆着的。他从门后把那只纸包拿起来，纸包里是剪下来的指甲。

他把指甲倒在手心里，把纸展开，比了比窗上的洞。纸小了半寸。

“不够。”

“不够就不要糊。”那人说，“洞留着。明日我还要看。”

他把指甲收回纸里，包好，放回门后。

天亮之前他又看了一回那个洞。洞外头还是灰的，江看不见。

窗上那个洞他没有糊。风进来，灯芯歪了一下，又直起来。