宝应元年 十二月初三（762.12）
纸在他的内襟里。
内襟是短褐的第二层，缝的时候留了一道夹层，夹层本来是放钱的。钱放进去会滑到底，他把底缝死了，缝成一个小袋。纸折成四折，塞进去，正好。
三日他没有打开。
三十那日早上，那人的手从被子里出来，手指头动了一下，动得很慢。
“手。”
他把手伸过去。
那人把他的手翻过来，掌心朝上。然后从枕下摸出一张纸，按在他手心里，按了一下。
“等。”
“等什么。”
“等我走了再看。”
“好。”
“看了不要抄。”
“好。”
“抄了就是你的。”那人说，“我不给你这个。”
他把纸收进内襟。收的时候那人看着他收，看到纸角全进去了，才把手放回被子里。
三日里他没有摸过那个夹层。夜里睡觉的时候他侧着身，压的是另一边。
十二月初三早上，他把纸拿出来。
纸是麻纸，比他簿上的纸厚，颜色深一点。四折的折痕很深，折的地方起了毛，毛是白的。
他坐在柴房的门槛上，把纸展开。展开的时候纸响，响声很脆，因为纸硬。
三行。
字很大，一行只有七八个字，字与字之间空得多。笔画抖，抖得厉害，横画到一半会往下掉，掉下去又提起来。有几处墨重，重得像墨点，是笔停在那里等手不抖。
第一行七个字。他认得。
第二行九个字。他也认得。
第三行十个字。他认得。
他把纸看了一遍。看完他抬起头，看江。江上有一只船，船上的帆收了，人在摇橹。
他又看了一遍。这一遍他看得慢，一个字一个字看。
第三行里有一个字写错了。写错的那个字涂过，涂得很轻，涂完在旁边重写了一个。重写的那个字比别的字小一半。
他把纸举起来对着光。
光透不过来。纸厚。他把纸放低，放平在膝上。
他没有抄。
“看了不要抄。”那人说，“抄了就是你的。”
他把笔拿起来。
笔是秃的，笔杆上有裂缝。他在砚里蘸了墨，把笔尖在砚边上刮了两下。
笔尖落在一张空纸上。他写了一个字，写完看了那个字一眼。
墨还没有干。他用指头把那个字抹了。抹的时候从右往左，抹成一片灰。
他把纸揉起来。揉到一半他把纸展开，看了看那片灰，又揉起来。
他把揉起来的纸塞进灶膛。灶是冷的，纸在灶膛里没有烧，只是团着。
他把纸折起来。折第一折的时候他对着原来的痕；第二折的时候也对着；第三折对不上，差了一线。他把纸抖开重折，第二回三折都对上了。
折好了他放回内襟。放进去以后他用手在外面按了按，按到纸的边。
柴房外头有人在洗鱼，水声一起一落。他把簿拿出来，翻。
簿是这一本的，从今年三月起。他要翻的不是这一本。
箱子里还有一本。旧的那一本在洛阴驿后院的破缸底下，缺口朝东，他没有挖。
他翻的是册。
册是军中的旧册，五十六页，第四十九页写满。他翻到第十九页。
第十九页上有一行，是三年前写的。写的是一句话，那句话是他自己写的，写完他自己念过一遍，念完他把它划了。划的线是横的，横过整行，没有划断字。
他对着那一行看。
纸上那三行，与他划掉的那一行，是一样的意思。
不是一样的字。那人的字大，他的字小。那人的句子长，他的句子短。意思是一样的，一个字也不差。
他翻回第一页，从头看。
第一页上写的是：至德二载，十一月，江上。
第二页上写的是三个字：没有船。
他把册合上。
“看什么。”赵在门外问。
“旧东西。”
“旧东西不要看。”赵说，“旧东西看了，人就往回走。往回走的路，走一步少一步。”
赵进来，手里提着一只篮子。篮子里是两条鱼，鱼还活着，尾巴在篮底拍。
“渡口给的。”他说，“今日鱼多。”
“多少钱。”
“不要钱。”赵说，“洗鱼的人给的。她说她认得你。”
“她说什么。”
“她说，你在渡口站过一夜。”赵说，“站到天亮，一文钱没有花。”
他想起来了。霜落在席上的那一夜，江上没有船。
“她男人呢。”
“前年死的。”赵说，“死在江上。尸首没有捞着，她给他做了一个牌位，牌位上不写字，写的是一个日子。”
“日子是几时。”
“九月十九。”赵说，“她说是九月十九，别人说是九月二十。她自己记的那一日，别人记的是另一日。”
“她说，你要是回来，她给你一碗粥。”赵又说，“粥不要钱。”
他把两条鱼收下。
隔了两日他又去看了一回那面墙。
白灰干了，干得比先前白。裂的那一处缝宽了一点，宽到能塞进一片指甲。
缝里那一点黑还在。他把脸凑近，看见黑里有一横，一竖。
一横一竖，是一个字的半边。他认得那半边。
他把手伸进袖子，摸到炭。
炭在指头上停了一会儿。他把炭收回去。
卖布的从里屋出来，手里一只碗。
“又是你。”他说。
“看看墙。”
“墙有什么好看。”
“墙上有字。”
卖布的把碗放下，走过来，看了看那条缝。
“这一点。”他说，“我抹过三回。抹了又出来。灰干了就裂，裂了就露。”
“为什么裂。”
“墙是土墙。”他说，“土墙上面刷灰，灰跟土不是一样的东西。天潮，土胀，灰不胀，就裂。”
“每年都裂。”
“每年都裂。”卖布的说，“我打算明年把这面墙铲了，重新夯。夯完了再刷。”
“铲了就没有了。”
“铲了就干净。”卖布的说。
傍晚他往渡口去。
渡口的坡上晾着网，网收了，收成一条，搭在竹竿上。寡妇蹲在坡下洗鱼，面前一只木盆，盆里的水浑了，浑水里浮着鳞。
“你来了。”她说。
“来了。”
“鱼收到了。”
“收到了。”
她把一条鱼从盆里捞出来，放在石上，一刀背敲在鱼头上。鱼不动了，她翻过来刮鳞，刮得很快。
“粥在锅里。”她说，“凉的。”
“凉的也行。”
她从锅底刮了一碗。粥是黍的，结成了块，块上有一层皮。她把碗递过来，手上都是鱼腥。
“你男人叫什么。”他问。
她的手停了一下。
“陈五。”她说，“第五个。”
“牌位上的日子是九月十九。”
“九月十九。”她说，“那一日江上有风。风大，船不开。他去了，说是去接一个人。接了人回来，船翻在江心。”
“人呢。”
“人上来了三个。”她说，“他不在三个里头。”
“牌位上只有日子，没有名字。”
“名字在县里的册上。”她说，“册上有名字，牌位上就不用写。写了，就是两个名，两个名要打架。”
她把碗往前推了推。
“粥凉了。”
他端起碗，吃了一口。粥里有沙。鱼他给了赵一条，赵不要，他放在赵的篮子里。
“你留一条。”赵说。
“我吃不了。”
“吃不了晒干。”
“晒干要盐。”
“盐我给你。”赵说。
午后赵从街上回来，说了一件事。
“那间屋租出去了。”他说，“租给一个卖布的，一个月三十五文。”
“他搬进去了。”
“搬了。”赵说，“搬进去的头一日，他拿刀把墙上的字刮了。”
“什么字。”
“墙上写满了字。”赵说，“他住两年，墙上写得满满的。我进去送酒的时候看见过，一行一行，从床头的墙上写到门口。写的是大字，墨写的，墨里掺了胶，刮的时候刮不掉，要用刀。”
“刮了以后呢。”
“刮了以后刷了一层白灰。”赵说，“刷了两遍。第二遍刷完了，白得很干净。”
“一点也看不出来。”
“看出来一点。”赵说，“白灰干得慢，干的地方跟别的地方不一样。有一处白灰裂了，裂的缝里露出一个字。”
“什么字。”
“不认得。”赵说，“他不认得，我也不认得。他拿白灰又抹了一遍。”
他站起来。
“你去哪儿。”
“看看。”
那间屋的门开着。卖布的正在往里搬东西，两匹布搭在肩上，布是新的，蓝色。
他站在门外，没有进去。
墙是白的。白得比别的墙白，白得不匀。窗下那一块白得厚，厚的地方能看出刷子的痕，一道一道。
墙角有一处裂。裂缝很细，细得像一根线。线里有一点黑。
他站了很久。
卖布的把布放下，回头看他。
“买东西去前头。”他说，“这里是住家。”
“这里的墙，原来写过字。”
“写过。”卖布的说，“我刮了两日。刮完了手上起了三个泡。”
“为什么刮。”
卖布的看着他。
“墙上有字，人家进来先看字。”他说，“看字的人不买布。”
下午他把鱼剖了。剖鱼的时候他用那把削药的小刀，刀刃短，剖得慢。剖开以后他把内脏掏出来，掏的时候看见鱼肚里有一层黑膜，膜上有细纹。
他把鱼挂在柴房外的钉子上。钉子是原来就有的，钉上有一圈锈。
风从江上来。鱼在风里晃，晃得很轻。
夜里他把那张纸又拿出来一回。
这回他没有展开，只把折好的纸放在掌心，看它的大小。纸折成四折，比手掌小，比方小。
他把它放在簿上。两张纸叠着，一张厚，一张薄。
他把手按在上面，按了一会儿。
外头有狗叫，叫了三声就停。江上有橹声，橹声过去，很快。
他把纸收回内襟。
睡前他在簿上写：十二月初三。八分九厘八毫。无药。
“无药”两个字他写得比别的小。写完他在底下添了一行：鱼二，与赵分。
两张纸上的字不一样。句子一样。只差一个字。