广德元年　十月十六（763.10）

扬州到了。

三日，郑船家的炭船在扬子桥靠岸。桥是三孔的，桥面的石头被车轮压出了槽，槽深一指。桥那头就是城门，城门上挂一块匾，匾上的字刷过金，金掉了一半。

岸上有吏，三个人，一张桌。桌上摊一册，册边压一块铁。

“哪里来的。”

“宣州。”

“什么人。”

“卖药的。”

“药呢。”

“吃完了。”

吏往他脚边看了一眼：瓮、碗、琴，三道绳捆着，席子盖着琴。吏用指头在册上一点。

“三个人钱。”

“一个人。”

“一个人三文。”吏说，“琴也算一件。”

他把六文放在桌上。吏数了一遍，把六文推回来两文。

“琴不算。”他说，“琴没有货。”

进了城，街比长安的窄，人比长安的多。街两边都是铺子，铺子的门板全卸了，靠在墙根，一扇挨一扇。檐下挂灯，灯是纸的，纸上画花。日头还没落，灯已经点上了。

他数了一段河上的船。从扬子桥到南门，二百四十七条，靠岸的一百九十，走着的五十七。船上装盐、装米、装木炭、装空坛子。有一条船装的是人，人挤在舱面上，坐着，都不说话。

他去找船。

运河往北走，到楚州，从楚州入汴水，汴水逆着走，到汴州。汴州再往西，旱路，到洛阳，到长安。

码头上问了三家。头一家不往北。第二家往北，只到楚州，要等货。第三家是一个姓常的船头，五十上下，帽檐压得低，一只手总在袖子里。

“汴州。”

“汴州去。”常船头说，“二十日。”

“几日开。”

“六日以后。”

“为什么六日。”

“盐没有装齐。”常船头说，“盐是官盐，装盐要等批。批下来，装两日，走二十日。早一日也不行。”

“加钱呢。”

常船头把帽檐抬了一点。

“加钱是加在我身上，不是加在批上。”

他在码头站了一会儿。河面上有风，风里有一股咸味，是盐仓的味道。盐仓在河对岸，仓房十二间，屋顶是新的。

“六日以后，什么时辰。”

“卯时。”

“我等。”

他住进南门里的一家店。店没有招牌，门口挂一只灯笼，灯笼上写一个“宿”字。通铺，一夜八文，铺上一条席，席上一个草枕。同铺的六个人，三个是挑夫，两个是往北去的行客，一个不说自己是做什么的。

夜里他没有睡。街上一直有人走，走到三更还有。卖胡饼的挑子从窗下过，担子一头一只炉，炉里的炭是红的。有人唱曲，唱两句停一句，停的那一句是等人接。

十六日，天没亮他就起来了。

他要买的药只有三味。甘草、当归、附子。甘草和当归随处都有，附子在扬州不好买，附子有毒，药铺卖附子要问做什么用。

第一家药铺在文昌阁西边，柜台上摆一座铜人，铜人身上有孔，孔里插针。掌柜的四十来岁，正在称药，秤杆压在指头上。

“附子。”

“多少。”

“四块。”

“做什么用。”

“配药。”

“配什么药。”

“治寒。”

掌柜的把秤放下。

“附子四块，六十文。”

“去年多少。”

“去年三十。”掌柜的说，“今年六十。不是我要涨，是进货涨。货从山南来，山南的道上今年加了两个税卡。”

他没有买。他在柜台前站着，看掌柜的称甘草。

“甘草呢。”

“一两十二文。”

“当归。”

“一两十八。”

他买甘草二两，当归一两，付了四十二文。附子没有买。

出药铺的时候，一个老妇在门口拦他。她手里捏着一张纸，纸上写着一个方子，字是别人的。

“先生看看这个方子。”

方子上六味药，第三味写的是“附子一枚，炮”。

“这个方子是谁开的。”

“城东的郎中。”老妇说，“我孙子咳了两个月，吃了八剂，不见好。郎中说要加附子。”

“孩子几岁。”

“四岁。”

“附子不要加。”他说，“四岁的孩子，一枚附子下去，咳止了，人也止了。”

老妇把纸捏紧了些。

“那怎么办。”

“方子里的杏仁去了，加蜜。蜜要炼过，炼到滴在水里不散。”

“郎中说要去痰。”

“痰是咳出来的，不是药推出来的。”他说，“推出来的痰，回头还在。”

老妇站着没有走。

“先生是哪里来的郎中。”

“不是郎中。卖药的。”

“卖药的也懂。”

“懂一点。”

老妇把纸折起来，折了三折，塞进袖子里。

“先生。”她说，“我儿子在长安当兵。去年打完了，今年该回来了。”

“嗯。”

“他回来，我就叫他去谢谢城东的郎中。”

她走了。走了几步，回头又说一句：今年米贱，日子好过了。

日中，他去了茶肆。

茶肆在河边，三间敞着，摆二十来张桌。他要了一碗茶，两文。茶是粗茶，碗底有末子。

邻桌坐着四个人，其中一个说话的声音大。那人四十上下，脸黑，穿一件半新的褐衫，腰间挂一串钥匙。他说话的时候手在桌上拍，拍一下，桌上的碗跳一下。

“我从汴州下来。”那人说，“汴州城里现在乱得很。”

“怎么乱。”

“吐蕃过了陇山。”

茶肆里静了一下。有人笑了一声。

“陇山在西边。”笑的人说，“西边跟我们这儿隔着两千里。”

“两千里也是路。”那人说，“吐蕃十万人，过了陇山，往邠州去。邠州的守兵三千，挡不住。”

“你怎么知道十万人。”

“递夫说的。递夫说，吐蕃的营，从陇山一直扎到渭水，扎了六十里。”

他把碗往前推了推。

“你见过渭水没有。”

“没有。”

“没见过的水，不要说得那么清楚。”

那人脸涨了一下，把钥匙串按在桌上。

“我在汴州开粮行，做了十四年。”他说，“粮行不问仗，只问粮。九月里，往西的粮价一天三变。一天三变的粮价，只有一种来由。”

“什么来由。”

“人要跑。”

茶肆里的人都不说话了。河上有一条船过，船夫的号子从窗子里进来，一声长，一声短。

他开口了。

“吐蕃过陇山，是哪一日。”

那人转过头来看他。

“九月廿六。”

“带几日粮。”

“不知道。”

“陇山那几个关，关上有没有兵。”

那人张了张嘴。

“我不知。”

“三件事，你知一件。”他说，“第一件是听来的，第二件第三件你没有问。”

“我一个开粮行的，问关上有没有兵做什么。”

“问了，粮价就不是一天三变。”

那人看着他，看了有一会儿，忽然笑了一下，把钥匙串收进袖子里。

“你这人。”他说，“说话像个吏。”

“不是吏。”

“那就是个算账的。”那人说，“算账的人，我见得多了。算得清的，都活不长。”

他端起茶碗，把茶喝完。碗底的末子他没有倒，用手指头刮进嘴里。

出了茶肆，他往北走，走到驿。

扬州的驿在城的北边，门前立两根柱，柱上挂木牌，牌上写“驿”字。门口两个兵，兵手里拿着枪，枪头套着布。

“看报。”

“什么报。”

“西边来的报。”

“报不给人看。”兵说，“报是官物。”

“我不是官。”

“不是官，就不要问官物。”

他站在驿门口，看了一会儿。驿院里有人出来，抱一摞文书，往东边的院子去。文书的封皮是黄的，黄皮上盖一个朱印，印是斜的。

他回店里，把簿摊开在膝上。簿上还夹着一支笔，笔头的墨早干了。

他没有研墨。他用指头在席子上画。

陇山到邠州，三百里。邠州到长安，三百里。骑兵一日六十里，中间要停，要等粮，要试城。十天。十天是快的，十二天是稳的。

九月廿六过陇山。往后数十天，是十月初六。往后数十二天，是十月初八。

他又数了一遍。他数的时候把手指头按在席子上，一节一节往前挪。

数第二遍的时候他停了一下，把“等粮”这一节去掉，重新数。没有等粮，八天。

九月廿六，往后八天，是十月初四。

他在席子上坐了很久。街上有人在唱曲，唱的还是那两句，停的那一句还是没有人接。

他把手指头收回来，用手掌把席子抹平。席子上看不出画过什么。

第二日，他又去码头。

常船头在船上补帆。帆是旧的，补丁叠着补丁，针脚一行一行。

“几时开。”

“还有五日。”

“我等不了五日。”

常船头把针插在帆上。

“等不了，就找别人的船。”

“别人的船不到汴州。”

“那就等。”

他站在码头上，看河。河面上过来一条船，船头站一个人，手里拿一根篙。船过去以后，河面合上，看不出刚才有船。

“我加钱。”他说，“一百五十文。”

常船头把针拔下来，咬在嘴里，咬了一会儿。

“加了钱，船也是那一日开。”他说，“盐没有装齐，船就走不动。你加的钱，买不到盐。”

“我不要船早开。”他说，“我要船快走。二十日，走十五日。”

常船头把针从嘴里拿下来。

“十五日要拉纤。”他说，“纤夫六个人，一个人的钱一日十文。十五日，九百文。”

“我没有九百文。”

“那你就是白说。”

他把手伸进袖子，摸出钱袋。钱袋里剩二百七十六文。他数了一遍，数第二遍的时候把三文钱推出去，又收回来。

“二百七十六。”

常船头看了看他的手。

“纤夫四个人。”他说，“四个人拉不动逆水，只能拉一段，剩下的靠风。风好，十七日。风不好，二十二日。”

“十七日。”

“十七日是风的事，不是我的事。”

“十七日。”他说，“二百七十六文，全给你。”

常船头把钱袋接过去，没有数，塞进怀里。

“盐仓今夜装不完。”他说，“装不完也走。少装二十石，到汴州再补。”

“批呢。”

“批在盐里。”常船头说，“盐不在，批就是一张纸。纸我带着，谁问给谁看。”

他把三样东西搬上船。瓮放在舱里，碗塞在瓮口上，琴横在舱板上，用席子盖住。

天黑了。码头上还有人在卸货，火把插在船帮上，火光照着水面，水面上有一层油。

他坐在船头，把簿摊在膝上。墨还是干的，他没有研。他在簿的边上写了两个字：陇山。写完看了很久，把这两个字用指甲刮掉了。纸刮薄了一层，没有破。

第二日卯时，船开了。纤夫四个人，绳子搭在肩上，走在岸上，走三步喊一声。船走得比人快一点。