广德元年　十月十七（763.10）

船出扬州的时候，天还是灰的。纤夫四个人，绳子搭在左肩，走路的时候身子往前倾，倾得像要倒。常船头在船尾掌舵，舵杆上缠着布，布磨得发亮。

同船搭了一个人，三十上下，穿一件青衫，衫的下摆沾了泥。他抱着一只木匣，匣子上锁，锁是新的。

“哪里下。”常船头问。

“楚州。”

“做什么的。”

“书手。”

“哪一房的。”

“转运院的。”书手说，“送文书。”

“文书锁在匣子里。”

“文书都要锁。”书手说，“不锁，路上少一张，就是我的事。”

日中，船过邵伯。岸上有镇，镇的码头边停着七条船，船上装的是稻草。纤夫把绳子解了，坐在岸上吃饼。饼是自带的，硬的，掰开来掉渣。

他上岸去买水。镇口有一家米行，门板卸了三块，里头堆着米袋，袋上压一块木牌，牌上写：一斗二十二文。

掌柜的坐在袋子上，手里一把蒲扇。

“一斗二十二。”

“二十二。”掌柜的说，“今日的价。”

“昨日多少。”

“二十二。”

“前日。”

“二十三。”掌柜的说，“前日下了一天雨，船进不来，涨了一文。昨日晴了，落回来。”

“陇西的仗，听说了没有。”

掌柜的把蒲扇停了一下。

“什么仗。”

“吐蕃过了陇山。”

“吐蕃。”掌柜的说，“吐蕃离这儿两千里。”

“两千里也是路。”

“路是路，米是米。”掌柜的说，“米价没有动。米价动了才是真的。你们这些走路的，一天能听八个消息，八个消息里头七个是假的。我只认牌子。”

他看着那块木牌。牌子是旧的，边角磨圆了，字是新描的，墨还亮。

“牌子什么时候换。”

“早一次，晚一次。”掌柜的说，“换了就换，不换就不换。”

回到船上，青衫书手正在舱里擦匣子。匣子上的锁擦得发亮。

“问一句。”他说。

“问。”

“西边来的急事，走哪一条路。”

“急事走驿。”书手说，“驿有火票。火票一日三百里，换马不换人。”

“火票到哪里。”

“到转运院。”书手说，“到了转运院，由转运院报中书。中书看了，批一个字，再往下发。”

“批什么字。”

“看事。”书手说，“该办的批‘行’，不该办的批‘留’，看不明白的批‘问’。”

“吐蕃过了陇山，该批什么。”

书手把匣子放下。

“牒上没有这个事。”

“什么事。”

“陇山。”书手说，“我这一匣子里，九十六张文书。九十六张里头，没有一张写陇山。没有写，就没有这个事。”

“写上去呢。”

“写上去要有来处。”书手说，“来处是州，州要有申。州没有申，我写上去，就是我造谣。造谣的人，先打二十，再问来处。”

“打完了呢。”

“打完了，文书还是那九十六张。”书手说，“一张不多。”

船到高邮，天快黑了。

高邮的湖边有一道堤，堤上种柳，柳树刚栽，树干只有手腕粗，每棵树下支三根木棍。堤上有人在挑土，土是从湖里挖的，一担一担往堤上倒。

他上岸走了一段。挑土的人里有一个老的，头发白了，肩上一条扁担，两头各挂一只筐。老的头一回挑半担，第二回挑满担，第三回又挑半担。

“老丈。”

老的把担子放下。

“这堤修了多久。”

“三年。”老的说，“修了三年，还没修完。修完这一段，还有那一段。”

“谁派的工。”

“县里派的。”老的说，“一丁三日，不来交钱。一日三十文。”

“你家里几丁。”

“我一个。”老的说，“儿子在京西当兵，八年了。”

“有信没有。”

“去年有一封。”老的说，“信上说他升了，管十个人。今年没有信。今年仗打完了，打完仗的人，信要慢一些。”

“慢多久。”

“打完仗要清册。”老的说，“清册清完了才放人。清册这个东西，我见过。我们县里清过一次，清了七个月。”

他把扁担重新放到肩上。

“先生是往北去的。”

“往北。”

“北边不要去。”老的说，“北边刚打完，路上都是兵。”

“吐蕃过了陇山。”他说，“陇山往东，就是长安。”

老的看着他。

“吐蕃。”

“吐蕃。”

老的笑了一下。笑的时候嘴里的牙只剩前面四颗。

“先生。”他说，“八年。八年里，我听过十七回‘打到长安了’。第一回我信，第二回我跑到湖边躲了一夜，第三回我不跑了。第八回以后，谁跟我说这个，我就跟谁说：打完了。”

“这一回不一样。”

“哪一回都一样。”老的说，“每回都有个人说不一样。那个人说完，第二天就走了。”

他把担子挑起来，走了两步，回头说：

“先生，你也是要走的。”

夜里船靠在高邮的湖口。纤夫在岸上烧了一堆火，火不大，四个人围着，把手伸到火上翻。

他坐在船头，把簿摊开。

簿是麻纸的，边上磨毛了。他翻到三月那一页。三月那一页上只有一行字：

三月十七。陇右无兵。十二年无兵。

这一行是他自己写的。三月里，一个从秦州下来的皮货商在当涂歇脚，说陇右的兵都往东调了，调了十二年，关上的戍卒连更鼓都敲不齐。皮货商说这话的时候在啃一只鸡腿，说完把骨头丢给狗。

他把这一行看了一遍，用手指头在“十二年”三个字上按了一下。墨是干的，指头抬起来，指头上没有黑。

“先生。”

一个纤夫走过来，蹲在船帮下。这人二十出头，脸上一层灰，绳子在他肩上磨出一道红。

“先生的琴，能弹么。”

“没有弦。”

“没有弦挂着做什么。”

“挂着。”

纤夫点点头，往火那边看了一眼。

“我哥在长安。”他说，“在左街使的铺里当差，管巡夜的。他三月里捎过话，说长安今年好，米贱，街上夜里也有人走。”

“三月的话。”

“三月的话。”纤夫说，“三月到现在，七个月。七个月里我没有再听见。先生往北去，要是见着一个姓韦的，脸上有麻子的——”

“我见不着。”

纤夫停了一下。

“见不着也好。”他说，“见着了，我也不知道叫他带什么话。”

他回火边去了。火光照着他的背，背上有一道旧疤，疤是斜的。

第二日，船到楚州境内的界首。岸上有个卡，卡上两个兵，兵把船拦下来看批。

常船头把批递上去。兵看了很久，把批翻过来，看背面。

“盐少了。”

“少了二十石。”

“少了要写。”

“写了。”常船头说，“写在批后头。”

兵把批还给他，往船上看了两眼。船上三个人：常船头、书手、他。

“那个。”兵指他，“什么人。”

“搭船的。”

“有牒没有。”

“没有。”

“没有牒，上船做什么。”

“他去汴州。”

兵走过来，站在船帮上，看他的布包。

“包里是什么。”

“纸。”

“解开来。”

他把布包解开：簿一本，册一本，半张方一张，瓮、碗、琴。

兵看了看，伸手把簿拿起来，翻了翻。簿上的字他认得几个，认得的几个是“药”“火”“分”。

“记账的。”

“记账的。”

兵把簿还给他。

“记账的人不该往北走。”他说，“北边现在没有账要记。”

“为什么。”

“账要有人收。”兵说，“收账的人都往东走了。”

他把簿包回布里。

日中，船过楚州城外的码头。码头上人多，挑担的、赶车的、卖鱼的，声音混成一片。米行的牌子挂在最显眼的地方，一斗二十四文。

比扬州贵两文。

他记住了这个数，没有写。写要研墨，研墨要水，船上的水是浑的。

牌子底下围了七八个人，看牌子。有人问掌柜的为什么涨。掌柜的说：北边来的船少了。

“北边为什么少。”

“不知道。”掌柜的说，“船少就涨，涨了再落。年年这样。”

他往州门走。

州门在城北，门前一对石狮，狮子的嘴被人摸得发亮。门里一排廊房，廊下坐着六个吏，一人一张案。案上堆着纸，纸堆得比人坐着还高。

最东边那张案上坐一个老的，面前一只砚，砚里的墨是干的，砚边搁着一支笔，笔尖朝上。

“投状。”

老的抬起头。

“什么状。”

“报事的状。”

“报什么事。”

“吐蕃九月廿六过陇山。陇山往东三百里是邠州，邠州的守兵三千。三千人守不住六百里。”

老的看着他，看了有一会儿，把手伸出来。

“状纸。”

他把那张包药的纸递过去。纸上有六行字，是他用指甲蘸了砚底的残墨写的，字很小，写在纸的背面，正面还留着一块黄印，是附子油透出来的。

老的把纸接过去，看了一眼，又看一眼，把纸放在案上，用手掌压平。

“保人。”

“什么保人。”

“投状要保人。”老的说，“保人要有籍。有了籍，纸上出了事，摊得到人身上。没有籍，纸上出了事，我找谁。”

“纸上写的是真事。”

“真事也要有人担。”老的说，“担的人不在，纸就是一张纸。”

他回头看了一眼。青衫书手站在廊外的台阶下，抱着匣子。

“他。”

书手把匣子往怀里紧了紧。

“我不行。”

“为什么。”

“我给你保，我这只匣子就交不上去。”书手说，“交不上去，九十六张文书就压在我手里。压在我手里，我就是个失职的人。失职的人，先夺衣，再问罪。”

“九十六张文书，和六百里路，哪一样重。”

书手没有答。他把匣子换了一只手抱。

老的在案上敲了两下。

“没有保人，纸留下。”他说，“我放在一边。”

“放在哪一边。”

老的回手，往身后指了一下。

案后有一只筐，柳条编的，编得松，缝里能看见里头的纸。筐里已经有十几张，卷的卷，折的折，最上头一张还带着一块火漆，火漆上的印被指甲刮过。

他把自己的那张纸放在筐沿上，放平了，往里头推了推。

推完了，他站着没有走。老的低下去，接着写自己的文书，笔尖在纸上走，走得很快。

“你不问我的名字。”他说。

“问了做什么。”

“纸上出了事，摊得到人身上。”

老的写完一行，把笔搁下。

“你的名字，我写过。”他说，“写过一回，划掉了。划掉的名字，不进册，也不进筐。”

他出了州门。石狮子的嘴还是亮的。

回到码头，船已经装完了。常船头蹲在船头，用刀削一根木楔，削一下，看一眼楔子。

“走了。”他说。

“走。”

船离岸的时候，日头到了城墙的一半高。城墙上有一排垛口，垛口里没有兵。码头上的人还在讲价，一只手伸出来，五个指头，另一只手伸出来，三个指头。

风从北边来。帆没有升，纤夫上了岸，绳子搭在肩上。

州门后头那只筐是柳条编的，缝松。装满了以后，从外头看见的全是纸。