广德元年　十一月廿八（763.11）

夜里他睡在通化门内的门洞里。门洞两边是砖，砖缝里有草。风从门洞里穿过去，穿得直，不拐弯。

他睡不着，就数门洞上的钉。门扇上的钉一排一排，横着数十七，竖着数九，一百五十三个。数完了，天还没有亮。

三更以后，城外有马过。不是一匹，是一队，蹄声密，走得不急。走到城门下，蹄声慢了，有人在马上说了一句话，说的是什么听不清。城门上没有回声，城下也没有。

蹄声往东去了。走远了以后，门洞里的风还是那个风。

天亮以后他往城里走。

长安的街是宽的。朱雀门街宽一百步，两边有沟，沟上盖石板。他走在街当中，两边的坊墙一道一道退过去。坊墙上没有贴东西，墙根下的土是干的。

坊门有的开着，有的关着。关着的坊门上挂锁，锁是新的。开着的坊门里有人，人在门里站着，不出来。

他往皇城走。

皇城的门开着。门里是一条直道，直道的尽头是承天门。承天门上的匾还在，匾上的字也还在。

道两边是各省的院。他进了西边第三个院，院门上挂一块牌，牌上的字他不认得全，认得的是“度支”两个字。

院里没有人。院中有三棵槐树，树下的地上落了一层叶子，叶子是黄的，落了很久，边都卷了。

廊下摆着一排案。案上堆着纸，纸堆得歪了，有的滑下来，滑到地上。地上也全是纸，一层压一层，脚踩上去，纸在脚底下滑。

他蹲下去，捡起一张。纸是一道牒，牒上写的是粮，数目是三百石，日子是十月十六。他放下，捡第二张。第二张也是粮，日子是十月十五。

他把脚边的纸一张张捡起来，抖掉土，按日子排。十月十六的放在一处，十月十五的放在一处。排到十月十七，纸上没有日子了。

十月十七以后，这个院里没有一张纸。

他把排好的纸摞成七摞，摞在案上，用手掌把每摞的四边拍齐。

廊子尽头有声音。是扫地。他走过去。

一个老人正在扫廊子，六十上下，穿一件灰的短褐，褐的下摆用绳子束着，束在腰上。他扫得很慢，扫帚是一把秃的，扫过去，纸不跟着走。

“你是哪一房的。”

“不是哪一房。”老人说，“杂役。”

“院里的人呢。”

“走了。”

“几时走的。”

老人把扫帚靠在柱子上，蹲下去，把地上的一摞纸抱起来，抱到案上。

“十月十七夜里起。”他说，“头一日走大的，第二日走小的，第三日走吏。走的时候都不说话，走路很快，鞋底在廊子上响。响了一夜。”

“你没有走。”

“我走什么。”老人说，“我的名字不在册上。不在册上的人，走了也没有地方落脚。”

“你在这个院几年。”

“二十三年。”老人说，“扫地，挑水，冬天烧火盆。一个月三百文。”

“十月的钱发了没有。”

“没有发。”

“谁发。”

“发钱的人走了。”老人说，“发钱的人走之前，把柜子锁了，钥匙带走。柜子里有账，账上记着欠我三百文。账在柜里，柜锁着，钥匙在东边。”

“你等他回来。”

“我等。”老人说，“三百文不是小数。三百文能买十二斗米。”

“他们都到哪里去。”

“东边。”

“东边哪里。”

“不知道。”老人说，“走的人不说去哪里。说去哪里，路上就会有人等。”

他看了一眼那摞纸。

“这些纸你收了几日。”

“收了十一日。”老人说，“纸不收，风一吹就满城跑。跑到街上，就有人捡。捡了去，包东西，糊窗户，烧火。”

“烧火。”

“十月里冷。”老人说，“冷的时候，纸是好东西。一张纸能烧一开。”

“你没有让他们烧。”

“我拦过。”老人说，“拦的时候我说，这是官物。那人说，官在哪儿。我说不上来。”

他把老人抱上案的纸也按日子排。老人蹲在一边看，看了一会儿，伸手帮他抖纸上的土。

“你识数。”

“识。”

“那你数。”老人说，“我数过三回，三回的数不一样。”

他数了一回。四百七十三张。数第二回，四百七十一。第三回他没有数，把两摞合在一处，抽出两张对着看：一张是十月十四的，一张是十月十六的，两张上写的是同一笔粮，数目也一样。

“这两张是一件事。”

“一件事写两张，是两个人写。”老人说，“两个人写，就有一张是废的。”

“哪一张废。”

“不知道。”老人说，“废的那张，从前有人批。批一个‘废’字，就废了。现在没有人批。”

他把两张都留下，摞在一处。

案底下还有一张，被压在两条案腿当中，只露出一角。他抽出来，抖掉土。

这一张不是粮牒，是一道申。申上写：陇右戍卒旧额五千，见在三千，关隘十一处，每处不及三百，请增三千。日子是九月初八。

申的底下有一行批语，朱笔，一个字。

留。

朱笔的颜色还很新。字写得偏，偏在纸的右下，是批的人随手写的。

他把这张申放在七摞纸的最上头，用一块石头压住。

“这张我见过。”老人说，“我扫地的时候，它在案底下。案底下有灰，它没有灰。”

“为什么没有灰。”

“有人把它从案上拂下来的。”老人说，“拂下来的时候，人还在。人走了以后，它就在案底下。”

“谁拂的。”

“不知道。”老人说，“这个院里，一日过手的人有三十几个。三十几个人，谁都能拂。”

他站在案前，把那张申又看了一遍。看的是“见在三千”四个字。

“三千人守十一处关隘。”他说。

“够不够。”

“不够。”

老人把扫帚立起来，两只手搭在帚柄上。

“不够，就该批一个别的字。”老人说，“批一个‘行’，人就来了。批一个‘留’，人就留在纸上。”

午时，日头照到廊子的一半。院里静，静得能听见槐树上有一片叶子落下来，落在纸上。

“院里还有别人没有。”

“有一个。”老人说，“东廊第三间，有一个老的，走不动。他每日出来一趟，出来看日头，看完回去。”

“他去不去东边。”

“他不去。”老人说，“他说他这辈子在长安，死了也在长安。”

他往东廊走。第三间的门开着，里头没有人坐，只有一张席，席上有一个窝，窝的形状是人坐出来的。

“他今日没有出来。”老人跟在后头说，“昨日出来了。昨日出来看日头，看了很久。”

他出了皇城。

朱雀门街上还是没有声音。街两边的铺子关着，关的方式不一样：有的上门板，门板一块不缺；有的只上了三块，剩下三块靠在墙上；有的门板拆走了，门上挂一领席。有一家铺子的门上贴一张纸，纸上写：人在。另一家的门上写着：货尽。

他走到崇仁坊。

崇仁坊西第三巷的第七家，门板上了六块。第六块的右下角有一道裂，裂口里的灰厚了。门没有锁，用一根铁丝拧着，拧了三道。

他没有进去。

巷子里有几家门上贴了白纸。他数：一巷二十七道门，贴白纸的九道。白纸都裁得一样大，长一尺二寸，宽八寸，边上裁得直，是用了尺的。

永乐坊东第三个门上也贴了一张。纸是一样的纸，一样大，一样裁得直。纸上没有字。

这样的门，他数了六道。六道门不在一条坊，也不在一条街。六道门上都贴一张白纸，纸上都没有一个字。六道门的门槛，一道比一道高。

米汤是湿的。

他伸手摸了一下，指头上沾了一层薄薄的浆。他把指头在衣襟上擦掉。

门里有声音，很轻，是有人在走路，走的是一条直线，从里头走到外头，到了门后停住。

他站着没有动。

门后的声音也停住了。停了有一会儿，那人往里头走回去了，走得不快。

他退了两步，看那张纸。纸贴在门缝的当中，上沿齐着门钉的第三排，下沿垂在门环上头。

门前的台阶上有两道辙。辙是车轮压的，压得很浅，从巷子里过来，到台阶前拐了一个弯，往东去了。台阶上没有马粪，扫过。

门环上挂着一把锁。锁挂着，没有锁上。锁身是新的，锁眼里塞着一小团纸。

风从坊门那边过来，纸的下角掀起来一点，露出底下的木头。木头是新的，颜色浅，是一块补上去的板。

纸落回去，落平了。

他往坊外走。走到巷口，回头看了一眼：九张白纸，贴在九道门上，一样大，一样白，一样的米汤。

第九张纸上有一滴雨痕，从右上角往下走，走到一半停住，干了。

巷口有人推一辆独轮车，车上装炭，炭上盖一张破席。推车的人五十七八，腿短，走一步车歪一下。

“炭。”

“三文一块。”推车的把车停住，“大的三文，小的两文。”

“要一块大的。”

推车的弯腰去捡，捡了一块，掂了掂，又捡一块，两块一并递过来。

“这块是碎的。”他说，“碎的不要钱。”

“碎的也能烧。”

“碎的烧得快。”推车的说，“烧得快，就得再来买。”

他把六文钱递过去。推车的接了，塞进怀里，手在怀里停了一下，摸出三文。

“找你三文。”

“碎的不要钱，那我不是白拿。”

“碎的不算钱。”推车的说，“碎的是我车上掉下来的。”

“我要的就是碎的。”

推车的把钱举了一会儿，收回去，把车推走了。车轱辘在石板上响，响得很干。

他把两块炭放进袖子。袖子里的炭原先剩不到半寸，现在多了两块，袖口坠下来一点。

天黑了。朱雀门街上点了灯，灯是官灯的样式，挂在街边的柱子上，一根柱子一盏。点了七盏，第八盏没有点。