广德元年 十一月廿七（763.11）
从临淮往西，驿路一条，路面是夯的，夯得很实，走在上面脚底板发响。路边的里堠五里一座，土堆的，堆上插一块木牌，牌上写里数。木牌有的歪了，有的倒了，倒了的没有人扶。
他一日走五十里。走五十里，脚上的鞋要歇一回，歇的时候他把鞋脱下来，鞋底朝上，看磨到哪里。鞋底剩两分，两分已经磨透了一层，透的地方能看见草。
第二日他数了一回。从临淮的界石起，走到虹县的桥头，一共一千零四十步一里，他数了三十七里，日头就偏了。数里这件事，越数越慢。
十一月开头，他到汴州。
汴州的城门开着，门洞里没有人。城墙是新的，新在女墙上，女墙的砖比下头的砖小，小一圈。城门口从前有一张桌，桌上摊册，现在桌子还在，册没有了。
城里的仓在东北角，仓房二十四间，门都开着。他走进去看。仓里空，地上有一层谷壳，壳里混着几粒粟，人踩过去，粟在脚底下响。
一个老兵坐在仓门口的石阶上，手里一根草，正在把草掐成一段一段。
“仓空了。”
“空了。”老兵说，“十月中就空了。”
“粮调到哪里。”
“东边。”
“东边哪里。”
“陕州。”老兵说，“调了九天。第一日调八车，第二日调十二车，第三日调四十车。第四日就没有车了，人背。人手背了五日，背完了。”
“调去陕州做什么。”
老兵把手里那根草掐断，扔了。
“你从哪儿来。”
“南边。”
“南边的人问这个。”老兵说，“南边的人不知道，陕州现在住了什么人。”
“住了什么人。”
老兵没有答。他弯腰又拔了一根草。
“你这仓里原来多少粮。”
“三万四千石。”
“现在呢。”
“现在。”老兵往仓里看了一眼，“你看得见。”
“剩的谷壳有多少。”
“不知道。”老兵说，“谷壳不当粮。”
他出了仓。汴州的街上人多，比扬州少，比临淮多。街上有兵，兵不站岗，兵走路，走得很快。兵的鞋是新的。
十一月十一，他到洛阳。
洛阳的城门也开着。城门口有人，一个老卒，一把椅子，坐在门洞的阴影里。老卒不查人，只抬头看了一眼。
“住店往南。”
“不住店。”
“那也往南。”老卒说，“北边烧过，没有房子。”
他往南走。走到修善坊，坊门还在，门框上的木头换过一根，新木的颜色浅。坊门开着，没有人守。
西第二巷。巷口有一口井，井边的墙是青砖的。墙上贴过一张纸，纸没有了，只剩下四个角的米汤印，米汤干了以后是白的。
墙根下有一道划痕，横的，用石头划的。划痕旁边又有一道，比头一道短。
一个女孩坐在井台上，膝上放一只簸箕，簸箕里是黑豆。她十五六岁，头发扎在脑后，扎得很紧。
“先生。”
他站住。
“先生不认得我了。”
他看着她的手。十个指甲，有两个短，短得只到肉。
“你指甲断了两个。”
“长出来了。”女孩把手翻过来给他看，“断了两个，长出来是两个。先生说会长出来，真的长出来了。”
“你叫什么。”
“白十二。”
“你还在这儿。”
“没有别处去。”白十二说，“分了房，分了二十一口人的房。房是官房，房契在官手里。官走了，房还是我们的。”
“几间。”
“七间。”她说，“二十一口人，七间房。挤是挤，比井里宽。”
簸箕里有一只小手伸过来，抓了一把豆。孩子四五岁，脸圆，左手有六个指头。
“六指。”
孩子抬头看了他一眼，把豆塞进嘴里。
“他跟你。”
“跟我。”白十二说，“他会走路了。会走路就会跑，我一天要追他四回。”
“他记得井里的事么。”
“不记得。”白十二说，“他那时候三岁多。三岁多的事，记不住。我问他井里冷不冷，他说不冷。”
她说完低下头，把簸箕里的豆往一边拨。
“先生来得不是时候。”
“怎么不是时候。”
“城里又乱了。”白十二说，“十月里开始乱。先是有人说西边打过来了，后来有人往东边跑。跑到一半，又回来了。回来的时候，家里的门开着，东西没有了。”
“抢的人是谁。”
“不知道。”她说，“有的是兵，有的是城里的人。兵抢完了走，城里的人跟着抢。抢完了，兵又来，说抢的东西是赃物，收走。”
“现在呢。”
“现在静了。”白十二说，“静了三天。静了三天，比抢的时候还怕人。”
她抬头看巷口。
“先生，你听。”
巷子里没有声音。井里的水在底下响了一下，是绳桶碰的。
“你听见了没有。”
“没有。”
“我也没听见。”她说，“静得能听见井里的水。井里的水天天响，从前听不见。”
他把布包放在井台上，坐下来。
“墙上的纸呢。”
“雨打了。”她说，“打了三回。头一回烂了下半，第二回烂了上边，第三回就剩四个角。字我记着，二十一户，四十一口。”
“四十一口现在多少。”
白十二把簸箕放下，走到墙根，用手指头点着那两道划痕。
“这道是四月划的，四十一道。”她说，“这道是九月划的，三十七道。”
“少了四个。”
“少了四个。”她说，“一个老的死了，两个走了，一个不知道。”
“不知道。”
“出去买米，没有回来。”她说，“米行那日关门，关门的时候门口挤，挤死了一个。是不是他，不知道。尸首抬走了，抬到城外埋了，埋的时候没有记名字。”
她伸出手指头，在墙上摸了第三道，没有划。
“先生，这一道我不敢划。”
“为什么。”
“划了就是三十七。”她说，“不划，还是三十七。”
六指在她膝边咳了两声。咳得浅，咳完了用袖子擦嘴，擦得很用力。
“咳几日了。”
“五六日。”白十二说，“夜里咳得多。城里的药铺十月里关了三家，剩一家，只卖熟药，不卖方子。”
他把布包解开，摸出那包甘草，解开麻线，倒出一半，重新扎上。
“这个，一两。”他说，“切三片，跟米一起煮。煮出来的水给他喝，一日三回。咳得厉害的那一夜，加一片姜。”
“多少钱。”
“不要钱。”
“不要钱我不收。”白十二说，“收了东西不给钱，下回我就不敢跟先生说话。”
他看着井台。
“你替我做一件事。”他说，“墙上那第二道，你划的时候，划深一点。深一点，雨打不掉。”
白十二把那一两甘草收进袖子里，收得很仔细，袖口捏了两下。
“划深了，就不是数了。”她说。
日头偏西，他从巷子里出来。白十二送到巷口，六指跟在后头，一只手抓着她的衣角，一只手抓着豆。
“先生往西。”
“往西。”
“西边不要去了。”白十二说，“西边的事我听人说了。听说了以后，我把七间房的门板都上了，上了三道杠。”
“上了几时。”
“上了三日。”她说，“上了三日，我又卸了一块。不卸一块，屋里没有光。”
十一月廿五，他到潼关。
潼关的关门开着。两扇门，一扇开着，一扇闭着，闭的那扇门上挂一把锁，锁挂在门环上，没有扣死。
关城里没有人。关城的街上有一条车辙，辙是新的，从西门进来，往东门出去。辙的边上有一只破碗，碗里有一点水，水面上浮着一根草。
城墙上有一排垛口，垛口里没有兵。城墙下有一间铺子，铺子开着半扇门，里头一个老汉在煮水，灶上架一口锅。
“喝水。”
“喝。”
老汉舀了一碗。水是温的，碗沿上有一个缺。
“关上的人呢。”
“走了。”
“几时走的。”
“十月廿几。”老汉说，“走的那日，我在关下。头一拨是骑马的人，跑得快，马身上的汗是白的。第二拨是走路的人，走得慢，走到关下就不走了，坐在门洞里。第三拨是空的，只有车，车上装着箱子。”
“关上原来多少人。”
“五百。”老汉说，“五百人守潼关，守了八年。八年里关没有破过一回。”
“现在呢。”
“现在。”老汉把锅盖揭开，看了一眼，又盖上，“现在关是我的。我一个人守。我不守，也没有人来。”
“吐蕃的兵到了没有。”
“到了。”
“到哪儿。”
“到关外三十里。”老汉说，“前日有一队人从西边过来，十来个，穿的不像兵，像放羊的。他们不进城，在关外的坡上坐了半天，走了。”
“你怕不怕。”
老汉把碗收回去，放在锅台上。
“我怕什么。”他说，“我七十二。屋里有一口锅，一张席。抢去了，我也不过是少一口锅。”
他出了潼关，往西走。关外的路比关内宽，路两边是坡，坡上的草被割过，割得很整齐，剩下短短的根。
走了二十里，路上有车。车是牛车，车上装着一架织机，织机用草绳捆着，捆了七道。赶车的是个女人，三十上下，头上包一块布。
“往西。”
“往西。”女人说，“回华阴。我娘家在华阴。”
“从哪儿回。”
“从东边。”女人说，“十月里往东跑，跑到陕州，陕州住不下，又往回走。走了十二日，走到这儿。”
“路上有兵没有。”
“有。”女人说，“兵不问女人。兵问男人要马，要车，要鞋。”
“你的车还在。”
“我的车是牛车。”她说，“牛车慢。兵不要慢车。”
十一月廿七，日头偏西的时候，他到长安东边的通化门。
门开着。两扇门都开着，门轴上的油是新的，油还在。门前没有兵，没有桌，没有队。门洞里的地上有一层土，土上有一层脚印，脚印是往东的，一层压一层。
门洞里靠墙摆着一张桌，桌上摊着一本册。册是门籍，纸上画着格子，格子里写名字。最后一页写了一半：一个姓，两个字，下头空了。
笔搁在那一行上，笔尖朝着门外。
他站在桌前，把册上的最后一页看了一遍。看完了，他把笔拿起来，笔尖上的墨已经干了，干成了一小块。
他把笔放回去，放的位置跟刚才一样，笔尖还是朝着门外。