广德元年　十一月三十（763.11）

朱雀门街从明德门起，到朱雀门止，长九里一百七十五步。街宽一百步，中间走车，两边走人，再两边是沟。

他从明德门那一头开始走。

明德门是正南门，三个门洞，中间那个门洞的门扇上钉着钉，钉头磨圆了。门洞里没有人，门卒的椅子还在，椅子上有一只棉垫，垫子上有一个坐出来的窝。

街上没有车辙。这话不对：辙是有的，是旧的，辙里积了土，土上长了草。新的辙只有一道，从街当中斜过去，往东，走了一段就断了。

他数铺子。铺子在街的两边，一间接一间，门面有宽有窄。他数的不是铺子，是门板。一家铺子的门面，门板六块，宽的三尺，窄的二尺二。

头一百步，十四家铺子。上全板的九家：六块板一块不缺，板上得齐，最上头一块顶着门楣。

上半板的四家：上了三块，下头空着，空的地方用一领席挡着，席子用砖压住下角。

只掩门的—家：门板都卸了，靠在墙根，门虚掩着，门缝里能伸进一只手。

他站在那家只掩门的铺子前，往里看了一眼。里头是空的，柜台还在，柜台上的灰有一指厚。灰上有一道痕，是有人用手抹过，抹出一条路。

再往前走，一百步到二百步，十七家。这一段的关门法不一样：

有拆了板当柴的。门板上还留着墨写的字号，字号被劈开了，一半在这块板上，一半在那块板上。门板靠在墙根，一块一块叠着，叠了五层，最上头压一块石头。

有用土封的。土是湿的，封在门缝上，封了一指厚。土上按了两个手印，手印很小，是孩子的。

有把门板钉死的。钉是从外头钉的，钉头露在外头，一共十一颗，钉得歪。

门口摆着东西的也有：一只破瓮，一只倒扣的盆，一双鞋。鞋是女人的，鞋头朝外。

二百步到三百步，这一段的铺子全是关的。他数了一遍：二十三家，二十三家全关。关了以后，门上都贴纸。

纸上的字不一样。

“人在。”

“货尽。”

“东行。”

“勿动。”

“此铺有主，取物者偿。”

有一家贴的是“今日不开”。纸已经黄了，边上卷起来。这张纸上头又贴了一张，新的，写着“明日开”。

“明日开”那一张，日子写了，是十月十八。

还有一家门上贴的不是纸，是一块布。布是从衣襟上撕下来的，边上还有针脚。布上有字，墨是淡的，笔画歪，是一个不常写字的人写的。

里头有人。

四个字。写在布的当中，写得很大，一个字占了布的四分之一。

三百步的地方，街边摆着一个摊。摊是一块门板架在两只筐上，门板上摆着十几块门板。

摊后坐着一个老人，七十上下，穿一件棉袄，棉袄的袖子露着棉花。

“门板。”

“门板。”老人说，“五文一块。”

“门板也卖。”

“门板是好东西。”老人说，“门板厚，烧火耐烧。一块门板能烧三日。”

“拆的谁家的。”

“不知道。”老人说，“收来的。有人拆了自家的，有人拆了别家的。拆了拿来，我五文收，八文卖。这一块我卖五文，因为我收的时候是三文。”

他看那堆门板。有一块上写着“酒”字，字的最后一笔拖得长。

“这一块。”

“那一块是酒铺的。”老人说，“酒铺的板厚。酒铺的板，是松木的。”

“酒铺的人呢。”

“走了。”老人说，“十月十九走的。走的时候把酒坛子都砸了，砸完了才走。砸坛子的时候我在这儿，听见响，响了小半个时辰。”

“为什么砸。”

“坛子是自己的。”老人说，“自己的东西，砸了也不给别人喝。”

他把五文钱放在门板上。老人收了，把钱塞进棉袄里头的口袋，塞得很深。

“你要板子做什么。”

“不做什么。”

“不做什么就买。”

“看看。”

老人把钱摸出来，要还他。

“买了就是你的。”他说，“我不拿走，你替我放着。”

老人把钱又塞回去。

“放着要钱。”老人说，“放在我这儿，一日一文。”

“那就不放。”

他把门板提起来，提了两步，靠在墙根，靠得跟别的一样齐。

四百步，他遇见第一个人。

是个女人，四十上下，头上包一块布，手里提一只桶。桶里有水，水面上浮着一片叶子。她走得不快，走的时候眼睛看地。

“大娘。”

女人站住，往后退了半步。

“街上还有人么。”

“有。”女人说，“不多。”

“人都到哪儿去了。”

“坊里。”女人说，“坊里不出来。出来了怕人看见。”

“看见什么。”

女人把桶换了手。

“看见你活着。”她说，“活着的人，有人来问你要东西。要不着，就记下你的门。”

她走了。走了十几步，回头看了一眼，又往前走。

六百步，他遇见第二个人：一个孩子，八九岁，滚一只铁环。铁环是桶箍，用一根钩子推着走。

孩子在街当中滚，滚得很快。铁环倒了，孩子跑过去扶起来，再滚。

他站着看。孩子滚到他跟前，把铁环停住。

“你会滚么。”

“不会。”

“我教你。”孩子说，“钩子要低，贴着地。高了就倒。”

“你叫什么。”

“七。”

“七什么。”

“就七。”孩子说，“我娘叫我七。”

“你家里还有人。”

“有我娘。”孩子说，“我爹十月里走的，走了没有回来。”

“去哪里了。”

“东边。”孩子说，“他说去打猎。”

孩子把铁环推起来，滚了三十来步，又倒了。

街边有一条狗，黄的，瘦，肋骨一根一根能数。狗趴在一家门前的石阶上，头放在前爪上。他走过去，狗抬了一下眼皮，没有动。

“这狗是谁家的。”

“不知道。”孩子说，“它天天在这儿。有人给它吃的，它不吃。它只喝水。”

“谁给它水。”

“我。”孩子说，“我娘说，水不要钱。”

他从孩子手里接过钩子，学着他的样子，把钩子放低，贴着地，推了一下。铁环走了两步，倒了。

“钩子要正。”孩子说，“你的钩子是歪的。”

八百步以后，街两边的铺子稀了。这一段是坊墙，墙高两丈，墙头上有一排瓦，瓦缝里长着草。墙根下有七个人，坐成一排，都朝着东边坐。

七个人里，两个是老的，三个是中年，两个是孩子。他们面前摆着七八只包袱，包袱大小不一，都用绳捆着。

“坐着做什么。”

一个老的抬起眼皮。

“等。”

“等什么。”

“等门开。”老的说，“城门的门。开了就出去。”

“城门开着。”

“那是通化门。”老的说，“通化门出去是东边。我们要走的是西门。”

“西门为什么不开。”

“不知道。”老的说，“关了四日了。关了以后，有兵在门里守着。兵说，等上头的令。”

“你们等了几日。”

“四日。”

“吃什么。”

老的往包袱上拍了一下。

“带着。”他说，“带了七日的干粮。七日的干粮，吃到第四日，还剩三日。”

“三日的干粮吃完呢。”

“吃完就回去。”老的说，“回去，把门打开，把灰扫了，等人来住。”

一千步，街边有一个水摊。一张矮几，四只碗，一只木桶，桶上盖一块布。

“水。”

“二文。”

老汉舀了一碗。水是井水，凉，碗沿上有一个缺。

“前日几文。”

“一文。”老汉说，“今日二文。”

“为什么涨。”

“挑水的人少了。”老汉说，“我这一桶水，是从西边的井挑的。井在西三巷，一担要走四百步。从前挑水的一日有六个，现在剩两个。人少，水就贵。”

“井里有水没有。”

“有。”老汉说，“井水不干。井水干了才是大事。”

他把二文钱放在几上。老汉收了，把钱压在一块小石头底下。

一千二百步，他遇见第三个人。是个兵，一个人，坐在街边的石阶上，枪横在膝上。

兵的鞋是新的，鞋底还带着模子上的花纹。他看见那双鞋，停了一下。

“往哪里走。”

“往前走。”

“前头没有东西。”兵说，“前头是朱雀门。朱雀门关着。”

“关了几日。”

“不记得。”兵说，“我是廿六日上的街。”

“你一个人。”

“一班六个人。”兵说，“六个人守一条街。街九里，一个人一里半。”

“守什么。”

兵把枪往膝上抬了一下，又放下。

“不知道。”他说，“上头的令是守街。守街就是站在街上。有人来，看一眼。”

“看了一眼以后呢。”

“以后就没有事了。”兵说，“来的人都不做什么。走路的走路，坐的坐着。有一回一个人在我面前哭了，哭了很久。我不知道该做什么，就站着。”

“你是哪里人。”

“同州。”兵说，“同州有八亩地。八亩地，我哥在种。”

“为什么不回去。”

兵把枪横过来，看枪头上套的布。

“回去要过潼关。”他说，“潼关现在归谁，我不知道。归谁都要看牌。我没有牌，我的牌在营里，营在东边。”

他走过去，兵没有拦。

四千八百步，他走到朱雀门。

朱雀门的门扇闭着，门钉上有一层霜。门前的石阶上有一片纸，纸被风压在阶角，压出了折痕。

他回头。

街从脚下一直退到明德门，两头都看不见门。街是直的，直得像用绳拉过。街上的官灯一盏一盏，从近到远，小下去，小成一点。

四日里这条街上走过多少人，他数过：七个。

街边那个滚铁环的孩子还在。铁环滚到街当中，倒了。孩子跑过去，蹲下来，把铁环扶起来，扶得端端正正。

他用钩子一推。铁环走了七步，倒了。