广德元年　十二月初一（763.12）

崇仁坊的坊门是关着的。门是从里头用杠子顶的，杠子是新的，一头削尖了，插在门扇的凹槽里。

门边有一间小屋，屋门开着，屋里有一张床，一只炉子，一口锅。炉子里有火，火很小，是几块碎炭压着烧。

守门的老兵坐在门槛上，正在缠一副绑腿。绑腿是布的，布上补了三块，补丁的针脚一行一行。

他走过去。老兵抬起头。

两个人看了一会儿。

“你还在。”

“我还在。”

老兵把绑腿放下。

“那你比我强。”他说。

“怎么强。”

“我在这坊门口站了十一年。”老兵说，“门开我站，门关我也站。十一年，我没有走出过这条街。”

“你的腿。”

“腿是一个。”老兵说，“腿不好，走三里就得歇。腿不好的人也能走，走慢一点。我不走，是别的事。”

“什么事。”

“我走了，这坊门谁看。”老兵说，“坊门没有人看，就成了一个洞。洞一开，什么都进来。”

他把绑腿缠完，把布头塞进缝里。

“你从哪儿来。”

“南边。”

“南边多远。”

“三千里。”

老兵点了一下头，没有再问。

“我有一样东西在你这里。”

“钥匙。”老兵说，“在门后头钉子上挂着。”

他站起来，走进小屋。门后有一排钉子，钉子上挂着三样东西：一串钥匙，一根绳，一块木牌。木牌上写着“崇仁坊”三个字。

钥匙是铜的，齿磨圆了两个，穿一根麻线。

“挂了一年。”老兵说，“没有人来要。也没有人来问。”

“坊里有人问过没有。”

“问过一回。”老兵说，“四月里，一个书手来问，问这间铺子是谁的。我说是一个卖药的。他说卖药的有没有籍。我说不知道。他就在册上写了一行，写完走了。”

“写的是什么。”

“不知道。”老兵说，“我不识字。”

他把钥匙摘下来。麻线上有一层灰，灰里有几根头发。

“王坊正呢。”

老兵把门后的木牌正了一下。

“走了。”他说，“十月十九走的。”

“往哪里。”

“不知道。”老兵说，“他走的时候来找我，说他要去东边。他手里抱着一本册，册是坊里的户册。我说册是官物，他说人走了，册要跟着人走，不跟着坊走。”

“他走了以后，坊里谁管。”

“没有人管。”老兵说，“坊正走了，坊里就剩我一个看门的，和几个不肯走的。有事了，大家站在坊门下说，说完各自回去。”

“册带走了，坊里还有册没有。”

“有一本旧的。”老兵说，“旧的在他屋里，压在席子底下。他走的时候没有带。我带你去过，门锁着，我没有钥匙。”

“锁着就锁着。”

“他屋里还有三个方子。”老兵说，“三个方子贴在墙上，是他从你这里拿的。治咳的，治痢的，治金疮的。他不识字，是让人念给他听，他背下来，背完了写在墙上，写得像画。”

“铺子还有人进去没有。”

“头一个月有人。”老兵说，“头一个月，来买药的有十几个，我拦了，说人不在了。他们就走了。第二个月，有人来撬门。撬了三回，我都赶了。第三回那个人拿了刀，我把坊门一关，他在里头，我在外头，他出不来。天亮了，他把刀丢在门里，走了。”

“以后呢。”

“以后就没有人了。”老兵说，“没有人来买药，也没有人来撬。空屋子，人家知道里头没有东西。”

他拿着钥匙走到第七家门口。

门上六块板，铁丝拧了三道。他把铁丝解开，一圈一圈退下来，退完了捏直，收进袖子。

锁是老锁，锁身有一层绿。钥匙插不进去。他把钥匙退出来看，锁眼里塞着一团纸。

他用铁丝的尖挑，挑了七八下，纸出来了。纸是一小块，边上撕得不齐，上头有半个字，是一个名字的一半。

“这纸是谁塞的。”

老兵在他后头站着。

“不知道。”他说，“塞纸的人不少。十一月底，坊里家家门上都有纸。有的塞在锁眼里，有的塞在门缝里。塞了纸，就是告诉别人，这家没有人。”

“塞纸的是什么人。”

“同行的人。”老兵说，“一伙人走，走之前把这一片的门都塞上纸。塞完了，回来的时候就知道哪一家动过。纸掉下来的，就是有人进去过。”

他把钥匙插进去，拧。锁芯涩，拧了两下才转开。锁开的时候响了一声，响得很闷。

门板一块一块卸下来，靠在墙根。卸到第六块，屋里就露出来了。

屋里是暗的。日头在背后，光照进去，照到柜台的一半。柜台上有一层灰，灰上有一道痕，是从门口到柜台的，宽一指。

药柜在柜台后头，七十二个抽屉。

抽屉全开着。

他走过去，一个一个看。头一格，空的。第二格，空的。第三格，空的。抽屉里有灰，灰上有药末，末是黄的。他伸手在第三格里抹了一下，指头上沾了一点黄，放到鼻子底下闻，是甘草。

七十二个抽屉，七十个空。剩下两个抽屉里有东西：一个里有一根麻线，一个里有一块碎瓷。

柜台底下是空的。木板不在了。

地砖上有一个坑，坑是圆的，圆得很正，坑的形状跟碾座一样。坑里有灰，灰上有一道细痕，是虫子爬的。

他蹲下去，把手伸进坑里，摸了一圈。坑底的砖是凉的。

“东西让人搬了。”老兵在门口说。

“搬了几时。”

“三月里。”老兵说，“三月里有一日，坊门开的时候，里头出来一辆车，车上装了五只箱子。箱子太宽，出门的时候刮了一下，刮掉一块漆。”

“谁搬的。”

“两个男人，一个老的。”老兵说，“老的穿一件青的，走路的时候左脚拖地。他跟我说话，说这铺子的主人死了，东西归官。”

“你怎么说。”

“我说我不知道。”老兵说，“我不知道的事，我不拦。”

他站起来，把柜台上的灰抹出一条道，抹到手边停住。

“坊门现在几时开。”

“卯时开，酉时关。”

“从前呢。”

“从前四更三点开，二更一点关。”老兵说，“关了以后，有急事来敲，我也开。敲门的规矩是先三下，隔一会儿，再四下。”

“现在呢。”

“现在酉时关，关了就不开。”老兵说，“敲死也不开。”

“为什么。”

“开了，进来的不知道是谁。”老兵说，“前几日有一家，半夜开门放了一个人进来。那个人进来以后，杀了那家的男人，抢了女人。天亮了，那家的女人在街上叫，叫了半日，没有人出来。”

“后来呢。”

“后来那个女人也不叫了。”老兵说，“门关上，就没有声音了。”

他出了门，往东走四家，走到第十一家。第十一家的院墙矮，墙头上有瓦。屋里的窗开着一半，另一半用一块木板挡着。

窗里有灯。灯在窗纸上照出一个圆，圆里有一个人影，影不动。

“窦大娘。”

窗里的人影动了一下。

“谁。”

“西第三巷第七家的。”

窗纸揭开一条缝。

“你回来了。”

“回来了。”

“你欠我三百文。”

“我记着。”

“记着的人少了。”窦十一娘说，“这一年，来跟我说‘我记着’的，有四个。四个里头，三个没有再来。”

“我今日没有钱。”

“我没有要。”她说，“我要是要钱，就不会开窗。”

窗缝开得大了一点。

“你瘦了。”

“路上吃得少。”

“路上有兵没有。”

“有。”

“兵要什么。”

“要马，要车，要鞋。”

“不要人。”

“不要人。”他说，“人要吃饭。”

窦十一娘在窗里笑了一下，笑得很短。

“我这一巷，”她说，“十月里走了九家。头一家是东头卖绢的，走的时候把狗留下了，狗在门口叫了三日。第二家是卖米的，走的时候把米缸砸了，砸了以后又后悔，回来舀了半袋。第三家是我隔壁，走的时候没有锁门，我替她锁了，钥匙在我这里。”

“她回来没有。”

“没有。”窦十一娘说，“钥匙我挂着。挂着就有一件事做。”

她把窗关上，关到一半，又推开。

“夜里不要点灯。”她说，“灯亮着，街上看得见。”

“看不见也一样。”

“看得见，人家知道屋里有活人。”她说，“知道有活人，就来敲门。敲门的要是好人，就讨一口水。要是坏人，就讨一条命。”

窗关上了。窗纸上的圆还在，圆里的人影不动了。

他回到第七家，把六块门板一块一块上上去。上到第五块，屋里还有一道光，从上头进来。上到第六块，光没有了。

“你要住这里。”

“住。”

“住这里要点灯。”

“没有油。”

老兵回小屋去了。出来的时候手里端一只碗，碗里是半碗油，油上浮着一根灯芯。

“这个给你。”

“你的油。”

“我的油是坊里给的。”老兵说，“一月一斤。我一个人，用不完。”

他接了碗。

“你为什么给我。”

老兵把碗递过去以后，手在裤子上擦了一下。

“你走的时候，”他说，“把钥匙挂在我门后头。你把钥匙挂在我门后头，就是还回来。”

“我没有说我要回来。”

“你没有说。”老兵说，“钥匙说了。”

天黑了。他把灯点上，灯芯烧起来，火苗有一寸高。屋里亮了一块，柜台、药柜、地砖上的坑，都亮了一块。

他把门板当中那一块卸下来一条缝，缝有一指宽。风从缝里进来，火苗偏了一下，又直起来。

街上没有声音。远处有狗叫，叫了三声，停了。

他把布包放在柜台上，解开。簿、册、半张方、瓮、碗、琴，一样一样摆开。

摆完了，柜台上留下六个印子。