广德元年　十二月初三（763.12）

早上他出去买饼。饼铺在坊门口，门板卸了两块，炉子里有火。

“三个。”

卖饼的把三张饼从炉壁上揭下来，抖了灰，用一张纸包上。

“听说了没有。”

“听说什么。”

“立了。”卖饼的说，“立了一个。”

“立了什么。”

卖饼的往皇城那边抬了一下下巴。

“一个王。”他说，“姓李的，说是宗室。前日在含元殿上坐下了，坐了以后，有人给他磕头。”

“谁磕。”

“不知道。”卖饼的说，“磕头的人不在这里磕。”

他拿着饼往皇城走。

路上遇见那个青衫书手。书手已经不穿青衫了，穿的是一件灰的短褐，木匣子还在腋下夹着。

“你那匣子还没有交上去。”

“交上去了。”书手说，“上月廿八交的。收文书的人不在，放在案上，案上已经有一摞。我放在最上头。”

“里头九十六张。”

“九十五张。”书手说，“少了一张。”

“哪一张。”

“不知道。”书手说，“我在路上数了三回，三回都是九十六。到了案上，回执上写九十五。回执是收文书的人写的，我跟他争，他说以回执为凭。”

“少的那一张是什么。”

“不知道。”书手说，“九十六张里，有一张是我自己的。”

“你自己的。”

“一张申。”书手说，“我写的。写的是陇右的粮，写完没有敢递。交匣子的时候我一并放进去了。”

“递上去会怎样。”

“递上去，就有人要问，问粮为什么少了。”书手说，“问到我，我就要说。说了，我这只匣子就保不住。不说，那张申就在匣子里睡着。”

“现在它不见了。”

“不见了。”书手说，“不见了，就等于没有写过。”

他咬了一口饼。饼是硬的，咬下去掉渣。

“你要去皇城。”

“去。”

“去做什么。”

“看。”

书手看了他一眼，把匣子换到另一只手。

“看就看了。”他说，“不要写。”

皇城的门开着。这一回不是空的了。

门口站着人，站了两排，一排是兵，一排是官。兵站在门外，枪立在地上，枪头没有套布。官站在门里，穿袍子的多，穿短褐的少。

门边摆一张桌，桌上摊一张纸，纸很大，是拼的，三四张粘在一处。纸的边上压着两块石头。

来的人在桌前站住，拿起笔，在纸上写一个名字，写完进去。

他站在街对面看。

头一个写名字的是个老的，六十上下，写得很慢，写完把笔放回砚上，放得很正。第二个是个中年的，写得快，写完就走，笔没有放回去，横在纸上。

第三个写完了，回头看了一眼，看的是街对面。

一个上午，进去了四十来个人。出来的少，出来的都低着头，走得快。

日中，他过街，走到桌前。

桌上那张纸，从上往下写满了名字。他数。

第一行：只有一个姓，姓后头空着一块，空得比一个名字还宽。

第二行：姓王，下头写了“大理”两个字，没有写官职。

第三行：一个名字，名字后头画了一个圈。

他一行一行数下去。数到末尾，四十七行。

四十七个名字，四十七种笔迹。有的用墨，墨浓；有的用炭，炭淡；有一个名字是用指甲蘸了砚底的残墨写的，笔画细得像头发。

有一个名字写在了纸边外头，写的时候纸不够，字挤到桌面上。桌面上的那个字，是用刀刻的。

第三十一行画过一道。划的是一横，横从名字的头上过去，压住了三个字。划的墨比写的墨新，新得多，还亮。

他伸手在那一道上按了一下。墨没有干透。

“你写不写。”

桌后的吏抬起头。

“不写。”

“不写就站远些。”

“我问一句。”

“问。”

“这纸上写名字，是做什么用的。”

吏把手里的笔搁下。

“写了名字，就是来了。”他说，“来了，就在名册上。名册要往上呈。”

“呈给谁。”

吏没有答。他把笔拿起来，在砚里蘸了一下。

“你不写，就不要占着地方。”他说，“后头还有人。”

他往里头看。门里是一条直道，直道的尽头是承天门。承天门上的匾还在，匾上的字还在。门前立着旗，旗杆十二根，旗是新的，颜色比旧的深。

旧的旗是什么颜色，他说不上来。他只记得旗上有一只鸟，鸟的尾是五条。新旗上的鸟，尾是三条。

一个老卒从门里出来，手里提一只桶。

“老丈。”

“做什么。”

“旗换了。”

老卒往旗看了一眼。

“换了。”

“什么时候换的。”

“前三日。”老卒说，“换旗的人来了十一个，抬着旗杆，一根一根换。换下来的旗堆在地上，堆成一堆。有人要拿，换旗的人不给，说旗是官物，要收回去。”

“收回去做什么。”

“不知道。”老卒说，“做衣裳，做包袱，做抹布。旗是绸的，绸好用。”

他把桶放下，往门里走。走了两步又回头。

“你不要在这里站。”他说，“站久了有人来问。”

他退了两步，站在墙根下。

墙根下还站着几个人，都是不写的。有一个老妇，手里捏着一块布，布上绣了一半的花。

“大娘等人。”

“等我儿子。”老妇说，“他在里头上值。初三进去的，说当日就出来。”

“今日初三。”

“今日初三。”老妇说，“我在这一直站着。”

“里头的人出来多少。”

“出来的我数了。”老妇说，“二十三个。二十三个里头，没有我儿子。”

“你儿子叫什么。”

老妇说了一个名字。名字是两个字，第二个字是“简”。

“他做什么的。”

“在太常寺。”老妇说，“管乐器。鼓、磬、笙，他都管。他会修笙，笙的簧坏了，他一片一片换。”

“他为什么进去。”

“上头叫。”老妇说，“初三早上有人来叫，说太常寺的人都要去。他走的时候把那件绿袍穿上了，绿袍是新的，去年做的，只穿过两回。”

她把布翻过来，看绣的那半朵花。

“先生是等人的。”

“不是。”

“那是做什么的。”

“抄数的。”

“抄什么数。”

“抄名字。”他说，“纸上四十七个。”

老妇往那张纸看了一眼。

“四十七个。”她说，“四十七个人，四十七件绿袍。”

门里有人出来。出来的是个三十来岁的男人，穿一件绿袍，袍子的肩上有灰。

老妇把布收进袖子里，往前走了两步。

“简。”

男人站住。他看见老妇，脸上动了一下，没有笑。

“娘。”

“你出来了。”

“出来了。”男人说，“里头的乐工点了名。点了名的站成一排，站了两个时辰。后来有人说，今日不用了，回去。”

“乐器呢。”

“乐器锁在库里。”男人说，“锁的时候我在。库门是我关的，钥匙交给了上头。”

“以后还开么。”

男人往皇城里看了一眼。

“不知道。”他说，“库里有一百二十七件乐器。一百二十七件，锁着也是锁着。”

老妇把袖子里的布拿出来，递过去。

“这个给你。天冷了，垫在领子里。”

男人接了布，捏在手里，没有看。

“娘，回去。”他说，“这条街上不要站。”

两个人往东走了。老妇走得很慢，男人走两步等一步，等的时候不回头。

午后，他回崇仁坊，取了一张纸，又回到皇城。

纸是从药铺的柜子里找出来的，一张包药的麻纸，背面是白的。炭在袖子里，剩不到半寸。

他站在街对面，把纸铺在膝上，一行一行抄。

抄名字这件事，抄到第三行就慢下来。名字与名字之间没有规矩，有的名字带官职，有的不带，有的字写了一半就改了，改的字压在原字上，两个都看得见。

有一行他只抄了一半，因为那个字他不认得。字是“彧”，三撇一横一个口，他看了很久，照着画下来，画得不像。

抄到第二十几行，一个官从皇城门里出来。

这个官四十上下，袍子是紫的，腰上一条金带，带上的扣是圆的。他出来以后站在台阶上，看了一眼那张纸，又看了一眼街对面。

他看见了膝上的纸。

他走下台阶，过了街，站在他面前。

“你抄这个做什么。”

“记数。”

“谁叫你记的。”

“没有人叫。”

官看着他，看了有一会儿。

“你在哪个曹。”

“没有曹。”

“没有曹，就没有资格看这个。”官说，“这个不是给没有曹的人看的。”

“纸上写的名字，是写在街上的一张纸上。”

官的嘴角动了一下。他把手伸过来，看那张抄了一半的纸。

“你抄错了。”他说，“这一行，是‘崔’。”

“崔字我认得。”

“你写的是‘翟’。”

他把纸递过去。官用指头点了一下，点在那个字上。

“上头少一横。”

“是少一横。”

官把纸还给他。

“抄完了做什么。”

“放着。”

“放着给人看。”

“不给。”

“那你抄它做什么。”

他没有答。官站着等了一会儿，把手收回袖子里去。

“抄完就烧了。”官说，“这种东西，留着没用。”

他转身回皇城去了。上台阶的时候他的靴底在石头上滑了一下，滑了半寸，站稳了，接着往上走。

日头偏西，他抄完了。四十七行，四十七个名字，最后一个名字只抄了姓，名字的一半被纸边截住了。

他把纸折起来，折成四折，塞进怀里。

折的时候，纸背面的官印印到了正面。印是朱的，是那道他没有递出去的牒上的印，印在第四十行和第四十一行之间。