广德元年　十二月初二（763.12）

天没亮，米行的门口已经站了三十几个人。

米行的门板上了四块，下头两块空着，空的地方露出一条柜台。柜台后头点一盏灯，灯放在米袋上。

掌柜的站在柜台后头，手里一把撮子。

“多少。”

“三百。”

“三百几。”

“三百一斗。”掌柜的说，“今日头一个数。”

人群里有人往前挤。挤到柜台前的是一个女人，手里一只布袋。

“一斗。”

掌柜的舀了一斗，倒在布袋里，把袋子提起来抖了抖，又添了半碗。

“钱。”

女人把钱数出来，三百文，串在绳上。掌柜的接了，没有数，丢进柜台下的瓮里。

日头出来的时候，价变了。

“四百。”

“怎么又涨。”

“米少了。”掌柜的说，“后头仓里剩十一石。十一石，卖给三十几个人，卖不到晌午。”

“昨日三百。”

“昨日是昨日。”掌柜的说，“昨日我卖了九石。九石卖完，今日就剩这些。剩得少，价就高。”

“你这是趁火。”

掌柜的把撮子往柜台上一放。

“我不卖，你连趁火都买不着。”他说，“你要买就买，不买就走。后头还有人。”

日头到了头顶，人群里挤进来一个妇人。她穿的是一件绸衫，衫上有暗花，袖口磨破了一处。她手里没有布袋，捏着一支钗。

钗是银的，钗头是一只鸟，鸟的眼睛空着，是一个小洞。

“这个换米。”

掌柜的把钗接过去，在秤上称。

“三钱二分。”

“换多少。”

掌柜的在柜台上算了一下。

“八升。”

“八升。”妇人说，“这支钗，买的时候二两银子。”

“买的时候是买的时候。”掌柜的说，“现在是现在。你要换就换，不换就拿回去。”

妇人看着那支钗。

“换。”

掌柜的舀了八升米，倒进她摊开的手绢里。手绢小，米堆起来，堆成一个尖。妇人把四个角兜起来，兜在怀里，走的时候米从角上漏，漏了一路，漏成一条线。

日中，价是四百五。日头偏西，门板上了六块，最后一块上到一半，从里头有人喊：不卖了。

门板上完了。门口还有二十几个人站着，站着不走。

“明日呢。”

“明日没有米。”

“城里的米行都关了”

“关了六十二家。”掌柜的说，“城里七十三家米行，还开着的是十一家。十一家里头，有九家是官米，官米不卖给散人。散人能买的，就两家。两家，一日卖三十石。三十石，城里有八万户。”

“八万户，三十石。”

“一户一日半升，八万户要四百石。”掌柜的说，“四百石和三十石，你替我算。”

“没有米卖什么。”

“卖水。”掌柜的在门里说，“水二文一碗。”

午后的街上开始有声音。

先是马蹄。蹄声不脆，闷，是马蹄上包了布。一队，走得慢，走一段停一段。停的时候有铁器碰铁器的声，很轻，一声一声，像有人在数钱。

再是门。门被推开的声音，一家一家过去。推开的门有的响，有的不响。响的，是门轴干了；不响的，是门轴上有油。

然后是人说话。说话的人用的是汉话，音节短，一句话两三个字。

“开门。”

“几口人。”

“东西。”

他坐在柜台后头，灯放在脚边，火苗有一寸。

门板被拍了三下。

他去开门。卸下一块板，外头站着三个人。日头在他们背后，看不清脸，只看见三个影子，影子拉得很长，一直拉到柜台前。

“有什么。”

“药。”

“药呢。”

“没有了。”

最前头那个往里走了一步。他的靴底上有泥，泥是干的，落在门槛上，落了一小块。

他往柜台后头看。柜台上的瓮、碗、琴摆着。他把瓮拿起来，摇了摇，瓮里有半瓮酒，晃出一声响。

他把瓮放下。

他把琴拿起来，翻过来看背面，背面没有字。他用指头拨了一下弦的位置，那里没有弦。

他把琴放下。

他把碗拿起来，看碗沿上的缺口，用拇指在缺口上摸了一下。缺口磨圆了。

他把碗放下，转身出去。

“这三样不要。”

门外那个说汉话的人问了一句什么，用的是另一种话。里头这个答了一句。

答完，他又回头看了一眼柜台。

“柜台下的东西。”

“空的。”

他蹲下去，把手伸进柜台底下，摸了一圈。手出来的时候，指头上有灰。

“空的。”

三个人走了。走出去的时候，脚在门槛上顿了一下，顿的时候泥掉了一块。

三个人走出去以后，门外还有一个人。那人坐在对门的石阶上，正在脱靴。他把靴子倒过来，往地上磕，磕出一小堆沙。沙是黄的，细。

那人磕完一只，把靴子穿上，再磕另一只。磕完了，他把那堆沙用脚抹平，抹成一片。

他把门板上回去，上到一半，听见隔壁的动静。

隔壁是第十二家，卖纸的。门被推开，里头有人说话，说的是求。求了三句，声音低下去。然后是纸的声音，一摞一摞往外搬，纸角擦着门框，擦得沙沙响。

搬了有一顿饭的工夫。搬完了，门被带上，带上以后没有上板。

他卸开门板，出去看。

坊还是那个坊，墙还是那个墙，门还是那些门。变的是门上的东西。

他站在巷子当中，一样一样数。

门环。铜的，一对一副，钉在门扇上。他数了十七家门上没有门环，钉眼还在，钉眼是黑的。

檐下的灯。铁架子的，挂纸灯。二十三盏灯，只剩下架子。有一个架子上还挂着一根绳，绳头上有一小截纸。

井上的绳。巷子当中那口井，井台上原来有一根绳，绳头系在井栏的石孔里。绳没有了，石孔里剩一截，断口是新的。

树上的环。巷口那棵槐树，树干上钉过四个铁环，是拴马用的。四个都没有了，树皮上留下四块疤，疤是白的。

门上贴的纸。九张白纸，剩两张。剩下的两张也被揭过，揭起来又按回去，按得歪了。

匾。铺子的匾，木头的，有的漆了字，有的只刻了字。二十一块匾没有了，门楣上留下两块黑印，是匾挂了多年压出来的。

门板。六十一块。

门板是被拆的，拆得很仔细。钉子起出来，放在门槛上，一颗一颗排着。板拆下来，靠在墙上，靠成一排，板与板之间垫了草，怕磨。

“客气。”

一个声音在他背后说。他回头。

巷子那一头站着一个老人，七十上下，穿一件短褐，手里提一只桶。

“你说什么。”

“我说他们客气。”老人说，“回纥那年在洛阳，门是踹的，板是劈的。这一回，板是拆的。”

“为什么。”

“因为明年还来。”老人说，“踹坏了，明年没有门。拆下来靠着，明年装上还是门。”

老人把桶放下，在桶沿上坐下。

“我这一坊，”他说，“拆了十一家的板。拆完了，有一家给了他们一坛酒。他们接了，喝了一半，把剩下半坛还回来。”

“还回来。”

“还回来。”老人说，“坛子放在门口，坛口上盖了一块布。布是他们的，蓝的。”

“人呢。”

“人都在屋里。”老人说，“门开着，人坐在屋里，不出来。他们进来，人也不抬头。抬头的，才要说话。说话，就要答。答不上来，就要挨。”

“有挨的没有。”

“有。”老人说，“东头第三家，一个后生，问了他们一句‘你们是哪里来的’。问完了，脸上挨了一下。挨完了，他就不问了。”

“死了没有。”

“没有死。”老人说，“牙掉了两颗。”

他往巷子口走。走到井边，井台上坐着一个孩子，是那个滚铁环的。

“你的铁环呢。”

“拿走了。”

“为什么拿。”

“是铁的。”孩子说，“铁的都要。”

孩子的手上还有一道黑，是推铁环磨的。

“你娘呢。”

“在屋里。”

“屋里好。”

“屋里不好。”孩子说，“屋里黑，我要出来。”

天要黑的时候，有人敲他的门板。敲得很轻，三下。

门外站一个女人，三十上下，怀里抱一个孩子。孩子五六岁，脸烧得红。

“先生。”

“你怎么知道这里有个卖药的。”

“窦大娘说的。”女人说，“她说西第三巷第七家，门上六块板，第六块有裂。”

他把门板卸下一块。孩子在他怀里动了一下，睁开眼，眼睛里没有神。

“几日了。”

“三日。”女人说，“三日没有吃东西，喝水就吐。”

他把孩子的手拉过来，看指甲，又按了按肚子。按到左边，孩子缩了一下。

“肚子疼。”

“疼。”女人说，“夜里疼得厉害，抱着膝头坐着。”

他站起来，走到药柜前，拉开第七个抽屉。抽屉是空的。

“我的药不多了。”他说，“剩下一点甘草，治不了这个。”

“那怎么办。”

“灶心土。”他说，“锅底正当中那一块，烧过三年以上的。”

“有。”

“刮下来，三钱，用水澄，澄三遍，取上头那层清水，煮开了，一回给他喝两勺。一日五回。”

“就这个。”

“还有。”他说，“他的肚子不要按，不要揉。揉了，里头的结就散了，散了以后更难治。”

女人把孩子往上抱了抱。

“先生不看看他么。”

“看了。”他说，“我看不出别的。”

女人站着没有走。

“先生。”她说，“我听说城里来了番兵。番兵会不会进坊。”

“进了。”

“进了还会来么。”

“会。”

女人低下头，看怀里的孩子。

“那我今夜就煮灶心土。”她说。

天快黑的时候，坊门那边过去一队马。蹄声从东往西，走过坊门没有停。走过去以后，坊里静下来。

静了有一会儿，第十一家的窗开了。窗开了一半，灯亮起来，窗纸上一个圆。

他把门板上好，坐在柜台后头。灯在脚边，火苗矮了，矮到半寸。

别人家的门板靠在墙根下，靠成一排。六十一块，一块压着一块，压得很齐。