广德元年 十二月初九（763.12）
初九早上，他煮了一碗米。
米是从米行买来的，一升，四百五十文。米里混着砂，他把米倒在柜台上，一粒一粒拣，拣出一小撮砂。米剩八合。
他把米倒进碗里，添水，放在炉上。炉是药铺的炉，三只脚的铁炉，炉膛里塞的是碎炭。火起来以后，米在碗里翻，翻到水开，水面上浮起一层白。
米汤煮到稠，他用指头蘸了一下。指头上挂住一层，滴下去慢，滴成一滴，滴在柜台上不散。
他要的就是这个稠。稠的米汤才粘得住纸。
米汤倒在一只小碟里，等凉。凉的工夫，他把那张纸拿出来。
纸是包药的麻纸，四角磨圆了，中间有几道折痕。四十七行名字，每一行他都抄过一遍，抄的时候手很稳，只有三处描过。
他从第一行看到最后一行。
第一行，姓郑，两个字。这个名字他昨日在堂上听过：郑侍郎。东边第二张小案，先开口的人。
第十行，姓卢。这个名字他见过，是去年批“存查”的那一个。批完了，出为华州司马。
第十九行，姓崔。
第二十几行，三个名字连着，都姓李。
第三十一行画过一道。划的墨没有干透。
第四十行，严十九。
第四十七行，最后一个名字，只抄了姓。
纸折起来，折成四折，塞进怀里。米汤端在手里，碟子小，走得快了要洒。
他出门的时候，老兵在坊门下坐着，正在削一根木棍。
“出去。”
“出去。”
“出去做什么。”
“贴一张纸。”
老兵把刀停住。
“贴纸要米汤。”他说，“米汤熬稠了才粘得住。稠米汤里要放一点盐，放了盐，老鼠不咬。”
“没有放。”
“那就要贴得高。”老兵说，“贴得高，老鼠够不着。”
他把这句话记了一下，没有答。
街上比初六那日多了一点人。铺子还是关的，关的铺子门口坐着人，坐着晒太阳。日头很淡，晒在身上不暖。
走过永乐坊东第三个门，门上的白纸还在。纸的角翘起来，翘得比前几日高。
皇城的门开着。门里那条直道上，有五六个人在走，都往东。
他在直道边站了一会儿。站的时候他数进出的人：进的是十九个，出的是二十二个。出的比进的多三个。
一个老吏抱着一摞纸从他面前过。纸摞得高，摞到他下巴。老吏走得很稳，眼睛看地，走到台阶前停住，把纸往上颠了一下，接着走。
纸摞的最上头一张被风掀起一个角，掀了两次。老吏没有腾出手，那个角就一直掀着。
政事堂的门也开着。他上五级台阶，进了堂。
堂上有人。东边第二张小案后头坐着郑侍郎，正在看一张纸。西边坐着昨日那个绿袍的。柱子边没有人。
他走到柱子边，站住。
他要贴的是堂东头第二根柱子。这根柱子在案与案之间，是走道的一边，人进出都要从它旁边过。
柱子是圆的，包着漆。漆上有一道划痕，划痕离地五尺。
他把碟子放下，用手指头蘸米汤，往柱子上抹。抹了四条，上下两条长，左右两条短。
抹到第三条，堂上有人抬起头。
一个穿灰的站起来，往这边看。看了两眼，坐下去了。
他把纸从怀里拿出来，抖开，对着柱子按上去。先按上头两个角，再按下头两个角，按完了用手掌从上往下抹，抹了三遍。
纸贴上去了。四十七行名字，一行一行，从上往下。
他退了两步，看。
纸贴得正。上沿齐着那道划痕，下沿垂在离地四尺的地方。四十七行，最上头一行离人的眼睛最近。
堂上安静。安静里有人在研墨，墨锭转的声音停了。
一个穿绿的走过来。他三十上下，走路很快，走到柱子前站住。
“这是什么。”
“名单。”
“什么名单。”
“初三日，在这门口写名字的那一张。”
穿绿的往前凑了一点，看第一行。
“郑。”
“郑。”
穿绿的手在袖子里动了一下。他没有再往下看，转过身，回案上去了。走的时候鞋底在砖上蹭了一下，蹭出一声响。
又过来一个，穿灰的，是昨日那个抄敕的年轻人。他看了三行，看到第十行，忽然把头低下去，低得很低。
“卢。”
“卢。”
年轻人抬起头。
“卢是我从前的堂官。”他说，“他去年出为华州司马。走的时候，他的三口箱子出春明门，我在门口看着。”
“他在这一行。”
“他在这一行。”年轻人说，“他自己写的？”
“自己写的。”
年轻人站着，看那一行看了很久。
“写了就写了。”他说，“写了以后，纸就是纸。”
他走开了。
午后，堂上的人换了一批。来的人多了，有的一进门就往柱子这边看。
有一个老的，拄一根杖，走到柱子前，从头看到尾，看得很慢。看完他把杖在地上顿了一下。
“四十七个。”
“四十七个。”
“四十七个里头，”老的说，“有三个是我认得的。一个是我同年的，一个是我从前的上司，一个是我的学生。”
“他们都在上头。”
“他们都在上头。”老的说，“他们写的时候，大概想着，写了就过去了。”
他把杖提起来。
“过不去。”他说，“纸这个东西，写在纸上，就过不去。”
他走了。走到门口，回头看了一眼柱子。
日头偏西的时候，郑侍郎从案后站起来。
他走出来，走得很慢，一直走到柱子前。
他站住，抬头看纸。他的眼睛从上往下走，走得很稳。走到第一行，他停住。
第一行是他的名字。
他站着，看了有一会儿。他的手抬起来一点，抬到腰那么高，又放下。
他往下看。第二行，第三行。看到第七行，他的下巴动了一下。
看到第十九行，他停住，把眼睛闭了一下，睁开，接着往下看。
看完第四十七行，他把手伸进袖子里，摸出一块帕子，在额头上按了一下。
帕子是白的。
他转过身，往台阶那边走。走了两步，又回来，站到柱子前。
“谁贴的。”
堂上没有人答。
他往四下看。堂上坐着二十几个人，都低着头。他的眼睛从东看到西，从西看到东。
看到他身上的时候，他的眼睛停了。
两个人对看了有一会儿。
郑侍郎没有走过来。他把帕子收进袖子，转身下台阶。下了三级，停了一下，接着下。
日头偏西，一个老妇上了台阶。她走得很慢，上到第三级歇了一下。
是初三日站在墙根下的那个老妇。她手里还捏着那块布，布上的花绣完了，绣的是一朵菊。
“大娘。”
“我来看纸。”老妇说，“坊里的人说，堂上贴了一张纸，上头有名字。”
“有。”
老妇走到柱子前，抬头。
“我不识字。”她说，“先生替我看看，上头有没有‘简’。”
他从第一行看到第四十七行。
“没有。”
“没有。”
“没有简。”
老妇把布往上抱了抱。
“那他昨日出来了，今日没有来写。”她说，“没有写，就是没有来。没有来，就是没有做那个事。”
“他没有写。”
“他没有写。”老妇说，“我这一个儿子，从小不肯写自己的名字。先生叫他描红，他把笔咬断了。长大了，签押的时候，他让别人代。”
她伸手在纸上摸了一下，摸着纸的下沿。
“这上头有四十七个人。”
“四十七个。”
“四十七个人里头，有家里人不知道的么。”
“有。”
老妇点点头，把布抱得更紧。
“我回去了。”她说，“我回去给他做一碗面。他昨日出来，脸色不好。”
她下了台阶，一级一级下，下到第三级又歇了一下。
申时，堂上的人走完了。
他站在柱子前，把纸的四个角又按了一遍。米汤干了，纸贴在柱子上，贴得很平，摸上去跟柱子是一层的。
一个穿灰的小吏从东廊出来，手里拿着一把刀。刀是小刀，刀身两寸，是削纸用的。
他走到柱子前，看了看纸。
“这个要揭下来。”
“揭。”
小吏用指甲在纸角上抠，抠了三下，纸没有动。他换了一个角，抠了两下，还是没有动。
“米汤稠。”他说，“稠的米汤，揭不下来。”
“那就刮。”
小吏把刀尖贴在柱子上，从纸的上沿往下刮。刀尖一走，纸就起了一条卷，卷到头，断。刮到第一行的下半，纸破了，破了的地方露出底下的漆。
刮了三下，他停了。
“刮不干净。”他说，“刮干净要用水泡。泡了，柱子上的漆要起。”
“那就刮到这里。”
小吏看着他。
“你贴的。”
“我贴的。”
“贴了做什么。”
“记着。”
小吏把刀收起来。
“记着的东西，刮掉一半，还是记着。”他说，“刮掉的那一半，是从纸上看不见。看不见的东西，还在柱子上。”
他走了。走的时候小吏回头看了一眼，看了一眼就走了。
柱子上剩着纸的下半截。第一行和第二行被刮掉了，刮掉的地方留着纸的毛边。第三行的上半截还在，上半截是“崔”字的一个头。
他走出政事堂，下五级台阶。台阶底下有一片纸屑，是他贴纸的时候掉的，落在砖缝里。
他弯腰去捡，捡了两次才捏住。纸屑是干的，指甲大，上头的字只剩下半个。