广德元年 十二月十二（763.12）
十二月初十，仓门开了。
开的是东边的第三仓，仓在通化门里，仓门是两扇厚板，板上包着铁皮。门开的时候有四个人抬门闩，闩是木的，抬的时候四个人一齐用力，用了三回才抬下来。
门口摆一张桌，桌上一本册，一只斗。桌后坐一个吏，吏的旁边站两个兵。
队从仓门口排出去，排到街上，又拐了一个弯。他数了一段：二百一十几个人。前头的人拿着袋，后头的人拿着盆、拿着瓮、拿着衣裳。
队走得快。每个人到桌前，吏在册上写一笔，兵舀一斗，倒进袋里，人就走。
吏写字写得快，一笔一个名，写完不抬头。他的袖子挽到肘上，肘上有一块墨。
他站在街对面看。
第一个是个老的，袋子小，一斗倒进去，袋子鼓起来。他把袋子抱在怀里，走了两步，又回头看了一眼桌上的斗。
第二十个是个女人，带两个孩子。她要两斗，吏说一户一斗。她说我家四口。吏说册上写的是三口。她说那一口是十月里生的。吏把笔停了一下，写了两斗。
第四十个是个男人，一条胳膊是软的。他用一只手撑着袋口，兵倒的时候米洒出来一把。他蹲下去，把洒在地上的米一粒一粒捡，捡了半日。
他跟着这人走了一段。那人走到街角，把袋子放下，坐在墙根下，一只手撑着袋口，另一只手伸进袋里摸米。
“你是哪一坊的。”
“通化坊。”
“家里几口。”
“三口。”那人说，“我，我娘，我儿子。”
“一斗吃几日。”
“省着吃，五日。”那人说，“五日的米，第六日再想。”
“想什么。”
“想第六日。”那人说，“十月里我想过一回。想到了，就去挖野菜。城外的野菜挖光了，就往东走。走到东边，东边也挖光了。”
他把手从袋里抽出来，手心里有一把米。
“这一把米，是我洒在地上的。”他说，“一把米三十几粒。三十几粒，煮一碗粥，粥上能看见米。”
他把手心里的米倒回袋里，一粒一粒倒，倒得很慢。
第六十个的时候，仓里的米没有了。
吏站起来，往仓里看了一眼，又坐下。
“没有了。”
队没有散。
“明日呢。”
“明日没有。”
“敕上写的是放粮。”
“敕上写的是初十放粮。”吏说，“初十放了。”
“放了六十斗。”
“放了六十斗。”
前头的人不走。后头的人往前挤。挤到桌前，看见仓门里的地上只有一层谷壳，就站住了。
有人坐在地上。坐下去的人越来越多，坐了半条街。
日中的时候，来了二十个兵。兵不拿枪，拿的是棍。兵把坐着的人赶起来，赶的时候不打，只用棍头顶人的肩。
人散了。散的时候没有人说话。
他走到仓门口，往里看。仓里有十几个囤，囤是竹编的，一个囤有一人高。十几个囤全是空的，囤底的谷壳上有脚印。
“十七个囤。”桌后的吏说，“十七个囤，一个囤装四百石。六千八百石，十月里调走了六千七百四十石。剩六十石。”
“六十石放了六十斗。”
“六十石是六百斗。”吏说，“放了六十斗，剩五百四十斗。”
“五百四十斗在哪里。”
吏往仓里的角上指了一下。角上堆着十几只袋，袋上盖着席。
“那些是预备的。”
“预备什么。”
“预备上头来要。”吏说，“上头来要，我拿不出来，就是我的事。”
十一日，城里有消息。
消息是从西边来的。有人说郭令公的兵到了蓝田。有人说到了渭桥。有人说根本没有兵，只有一个人在山上插了二十面旗。
这一日城里的马蹄声多了。从早到晚，过了七队。七队都往西。第七队里有一个人的帽子掉了，帽子在街上滚了几步，没有人捡。
永乐坊东第三个门上的白纸不见了。门开了一条缝，缝里有光。
十一日夜里，坊里有三家人走。走的人不出声，只听见车轮。车轮是木的，压在冻土上，一声一声。
他到巷口看。三辆车，一辆装箱子，一辆装人，一辆装柴。装柴的那辆车后头拴着一条狗，狗走得慢，绳子绷着。
“往东。”一个赶车的说，“东边的路好走。”
“东边哪里。”
“走到哪里算哪里。”赶车的说，“城里的米一斗三百，出了城一斗一百八。走三日，省下来的钱够雇车。”
“路上有兵。”
“兵要钱。”赶车的说，“钱我给。给了钱，他就不看我的箱子。”
三辆车出了坊门，往东去了。
十二日早上，他把六样东西收起来。
瓮里还有半瓮酒，他把瓮口上的布揭开，闻了一下，又盖上。碗塞在瓮口上，塞的时候垫了一层布。琴用席子卷起来，卷了两道，两头用绳扎住。
簿和册放在布包里，半张方夹在簿里。
他把布包背上，瓮抱在怀里，琴夹在腋下。
出门的时候，他把门板上好，六块，一块不少。上完了，他把钥匙拿出来，看了一会儿。
钥匙挂在门环上。挂的时候他把麻线绕了两圈。
他经过第十一家。窗开着一半。
“窦大娘。”
窗里没有人应。窗里有一只灯，灯还亮着，灯下有一张席，席上没有人。
他又叫了一声。窗里有人动了一下，动得很轻。
“走了。”
“走。”
“往哪边。”
“西边。”
“西边有山。”窦十一娘说，“山里冷。”
“山里有柴。”
窗里的人没有再说。窗子关上了，关到一半，停住。
“三百文。”
“我记着。”
“我不要了。”她说，“记着就行了。”
坊门那边，老兵坐在门槛上，正在削一根木棍。他看见他抱着瓮夹着琴，把刀停住。
“走。”
“走。”
“往哪边。”
“西边。”
老兵站起来，把杠子抬下来，门开了一半。
“西门开了没有。”
“开了。”老兵说，“今日早上开的。开的时候我在那边，看见门开了，人就往外走。走的人不多，走的都是往西的。”
“往西有兵没有。”
“有。”老兵说，“兵在渭桥。过桥要看包。”
“你的腿。”
“腿不好。”老兵说，“腿不好，也能站。站着不动，腿就不疼。”
他把削好的木棍递过来。
“这个给你。路上有狗。”
“不用。”
“拿着。”老兵说，“棍子不认人。狗认棍子。”
他接了，握了一下。棍子削得光，握的地方有一层汗印。
他走了两步，把棍子靠在门边。
老兵看着那根棍子，没有说话。
他出了坊门。
街上有人。比初九那日多。铺子有几家开了，开的只卸一块板，板后头摆一张桌，桌上摆几样东西：盐、灯油、草鞋。
西门是金光门。门开着，门洞里站着兵，四个。兵站在两边，不拦人，只看。
他走进门洞。兵看了他怀里的瓮。
“瓮里是什么。”
“酒。”
“打开。”
他把瓮放下来，把布揭开。兵弯下腰，闻了一下，鼻子皱起来。
“酸的。”
“放了十个月。”
兵把布按回去，按了一下。
“走。”
他走出门洞。门外是苑，苑里的树都是光的，树底下有积水，水上结了冰。冰上有一层土，土上有一行脚印，往西。
走了三里，路边有一个坡。坡不高，坡上有几棵榆树。
坡上的草被羊啃过，剩下短根。坡顶有一块石头，石头上有牲口蹭过的痕，痕上带着毛。
他上了坡，把瓮放下，把琴放下，回头。
城在后头。
城墙是土的，夯的，墙上有垛口，垛口一个挨一个。城太大，看不见两头，两头都在雾里。城里有几处烟，烟是直的，上到半空就散了。他数烟：七处。东边三处，西边两处，宫城那边两处。八日以前是十一处。
烟少下去，是因为灶少下去。灶少下去，是因为人少下去。
宫城的角楼在当中，比别处高。角楼上有旗，旗是白的。
“先生看城。”
坡下有一辆牛车，车上装着柴。赶车的是个老的，正在车边撒尿。
“看。”
“城有什么看的。”老的说，“我在城里住了四十年。四十年，城还是这个样子。”
“城门从前要籍。”
“要籍。”老的说，“进城要看籍，出城也要看。没有籍的，进不去。”
“现在不要了。”
“现在不要了。”老的说，“我今日出来，兵看了我一眼，就让我走了。”
“进去做什么。”
“进去看看。”老的说，“看完出来。”
老的把裤子系好，走到车边，把车辕抬起来。
“先生往西。”
“往西。”
“西边不要走大路。”老的说，“大路上有兵。走小路，走到武功再上大路。”
他把牛车赶走了。牛走得慢，车轮在冻土上响，响得很闷。
他站在坡上又看了一会儿城。看的时候他数垛口，从南头数起，数到三十七个，数不下去了，因为前头的垛口都糊在雾里。
雾是从城墙那头过来的。过来得慢，过来了，就把城墙的下半截盖住。城楼还剩一个顶，顶上的旗看得见，旗不动。
他把瓮抱起来，把琴夹起来，下了坡。
下坡的时候他没有回头。