广德元年　十二月廿二（763.12）

从三桥往西南，路有两条：一条往武功，一条往周至。往武功的是大道，走的人多；往周至的是小路，走的人少。

他走小路。

路上有雪，雪不厚，盖住车辙，只露车辙的边。走了两日，雪化了半边，路成了泥。泥深到脚踝，走一步，鞋上带一斤泥，走十步，要把泥在石头上刮一回。

十八日，他到周至。周至是个县，县城小，城墙一圈只有四里，墙头上长着草。县门开着，门里坐着两个吏，桌上摊一册。

“往哪里。”

“往南。”

“往南是山。”

“山里有一条路。”

“骆谷。”吏说，“骆谷的道，十月里封了。”

“为什么封。”

“县里的令。”吏说，“十月里番兵到了西边，县里怕番兵从谷里进来，就把谷口封了。”

“现在呢。”

“现在番兵走了。”吏说，“走了三日，令还没有撤。令没有撤，门就不开。”

“门在哪里。”

“谷口有一个关，叫骆谷关。关上有兵，十二个。”

他出了县城，往南走。走了十五里，到谷口。

谷口两山夹着，山是石头的，石头是灰的，山上没有树，只有草，草是枯的。谷口有一道关墙，墙是石砌的，高两丈，墙上有一个门洞。

门洞的门关着。门是木的，包着铁皮，铁皮上有钉。

门边有一间屋，屋里有两个兵，一个坐着，一个站着。坐的那个面前一张矮桌，桌上摊一册，册角压着一块石头。

“做什么的。”

“过谷。”

“谷封了。”

“封了几日。”

“四十日。”兵说，“封的时候是十一月十二。”

“谁封的。”

“县里的令。”

“令上写什么。”

兵看了他一眼。

“令上写什么，我不知道。”他说，“我不识字。令来了，上头说封，我就关门。”

“什么时候开。”

“等令。”

“令什么时候来。”

“不知道。”兵说，“令来了，我就开门。令不来，我就坐着。”

“番兵走了。”

“我听说了。”

“番兵走了，谷还封着。”

“番兵走了，令没有走。”兵说，“令没有走，门就不开。这个事不归我想。”

他把包放在桌上，解开。

簿一本，册一本，半张方一张，炭一小块。瓮放在地上，碗塞在瓮口上，琴横在瓮上，用席子盖着。

兵看了看。

“包里是什么。”

“纸。”

“什么纸。”

“账纸。”

兵伸手把簿拿起来，翻开。簿上的字他不认得，认得的几个是“药”“火”“分”。

“你记账。”

“记账。”

“给谁记。”

“给自己记。”

兵把簿翻了两页，翻到十二月初五那一页，看见那行字，看见底下那个指印。他把簿举起来，对着光看那个指印。

“这个是什么。”

“印。”

“什么印。”

“我的印。”

兵把指头伸出来，跟纸上那个指印比了一下，比了比大小。

“你的指头比这个大。”

“按的时候是斜的。”

兵把簿合上，放回桌上。他没有再翻册。

“行李要过秤。”他说，“关了四十日，秤都生了锈。”

“秤在哪里。”

“没有秤。”兵说，“四十日没有人过，秤让人拿走了。拿走了，就当过了。”

站着的那个兵笑了一声。

“你要过谷，”坐着的说，“要一样东西。”

“什么。”

“谷里三十里有驿，驿里没有人。你到了驿，把门开了，把灶烧上。后头还有人来。”

“后头有谁。”

“不知道。”兵说，“令开了，就有人来。人来了，驿里要有人烧水。没有人烧水，人就要在雪里坐着。”

“我烧。”

兵把桌上那块石头挪开，在册上写了一行。写完抬头。

“名字。”

“李七。”

兵写。写完把笔在舌头上舔了一下，又写了一个字。

“哪儿的人。”

“山里。”

“哪个山里。”

“太白的山里。”

兵把笔停了一下，看了他一眼，没有再问，把这一行划掉。

“划掉做什么。”

“没有籍的，不上册。”兵说，“划掉了，就不算来过。”

门开了一条缝。两个兵推的，推的时候门轴响，响声在谷里传了几个来回。

他背着包进去，抱着瓮，夹着琴。门在他背后关上，关的时候还是那个响。

谷里的路是石的，石上凿过台阶，台阶窄，一级只有半尺。走了五里，路边有一块碑，碑上的字磨掉了一半，剩下“骆谷”两个字。

谷里的风从里头出来，风是冷的，冷得干。风里有声音，声音很细，像有人在很远的地方敲石头。

天快黑的时候，他到了那个驿。

驿是三间土房，门前一根木杆，杆上挂一只铃。铃还在，铃舌不见了。门没有锁，用一根木棍横着别住。他把木棍抽出来，推门进去。

驿里有一张案，案上摊着一本册，册上的日子停在十月。灶在屋后，灶膛里有灰，灰是冷的。锅里有一层水，水冻成了冰。

驿的后墙上有一排字，是用炭写的，一行一行，从上往下。最上头一行写：天宝十五载五月，到此。下头一行写：至德二载九月，到此。再下头一行写：上元二年三月，到此。

中间夹着一行，只写了三个字：没有回。

字有的深有的浅，浅的是后来的人写在旧字上，压着写。最下头还有空处，空处有一条横线，是有人先划好了行，没有写。

他去找柴。柴在后院的棚下，堆着，堆了半人高，上头的柴湿，下头的柴干。他抱了一抱，塞进灶膛，用炭引火。

炭剩最后一点。他把炭放在干草上，用两块石头夹着，敲。敲了七八下，炭上跳出一点红。

火起来了。他把柴添上，火在灶膛里响。

锅里添了雪，雪化了，水开了。他把水舀在一只碗里——碗是从瓮口上取下来的，缺口的碗。

他坐在灶边，把册翻开。

册的最后几页是空的。他从怀里摸出那张纸，折过两折的，只有三句。

纸上是那三句。字写得比平日大，笔画抖，写到第三句，笔锋断了，断了以后又接上，接的地方重了一个墨点。

他把三句看了一遍，看完把纸翻过来。背面有四个字，是别人写的，写得很小：不要给人看。

他把纸折回去，夹进册里。

然后他从包里把东西一样一样拿出来，摆在案上。

簿一本。册一本。半张方一张。瓮一只。碗一只。琴一把。

六样。

他从瓮口上把布揭开，闻了一下。瓮里还有半瓮酒，酒是酸的。他没有喝。

琴上的席子他解开了，把琴拿出来。琴上没有弦，十三徽，第七徽空着。他用指头在第七徽的位置上按了一下，木头是凉的。

他把琴放回去，用席子卷起来，卷了两道。

天没有亮，门响了。他把门开开，门外站着一个人，三十上下，背着一只背架，架上捆着两捆棉花。

“驿里有人。”

“有人。”

“烧了火。”那人说，“我在谷里看见烟。”

“进来。”

那人把背架卸下来，靠在墙边，蹲在灶前，两只手伸到火上翻。

“往哪里。”

“往北。”那人说，“棉花是南边来的，运到周至，再往长安。”

“长安现在不要棉花。”

“长安不要，别处要。”那人说，“棉花不怕放。放一年，还是棉花。”

“谷封了四十日，你怎么进来的。”

“我进来的那一日，门开着。”那人说，“开的时辰短，一顿饭的工夫。我赶上了，后头的人没有赶上。”

他把手从火上收回来，搓了搓。

“先生往南。”

“往南。”

“南边是汉中。”那人说，“汉中米贱，一斗十五文。汉中再往南，就是蜀。”

“蜀你去过没有。”

“没有。”那人说，“我只到汉中。汉中有个收棉花的，收了我的棉花，我在那儿住了一冬。那一冬，我听见人说蜀里的事。”

“说什么。”

“说蜀里的江，水是绿的。”那人说，“还说蜀里有个潭，潭边上没有风，水面上不起纹。”

那人把背架重新背起来，绳扣扣在胸前。

“先生。”他说，“你要是往南走，走到洋州，不要在洋州过夜。洋州的驿，夜里有人来收钱。”

他走了。门带上以后，灶里的火还在响。

夜里他睡在灶边。灶里的火没有灭，火光照到墙上，墙上有一个影子，是他的。

三更的时候，谷里传来一声响，是石头落下来的声音。响完了，谷里更静。

第二日早上，他从灶膛里抽了一根没烧尽的柴，用柴头在册的最后一页写：十二月廿二，骆谷驿。八分九厘八毫。

没有药称。他把“药”字写了，后头空着，空的地方画了一道横。

写完他把册合上，把六样东西收起来。收的时候他数了一遍：一、二、三、四、五、六。

八分九厘八毫。上个月写的是这个数，这个月写的还是这个数。

墙上那一排字，最下头还有空处，空处划着一条横线。他把那根柴头又抽出来，柴头是黑的，捏在指头上。

他用指尖按着柴头，在横线底下写：广德元年十二月，到此。

写完他把柴头丢回灶膛。手指头在裤子上擦了一下，指头上有黑。

许是写得浅，字只有上半截清楚。下半截他补了一回，补不上，柴头已经磨平了。

他把包背上，把瓮抱起来，把琴夹起来，出了驿。出去以前他回头看了一眼灶，灶里那点火还红着。

谷里的路往南，越走越窄。走了十里，路两边是崖，崖上挂着冰，冰有一尺长。

日头出来的时候，他回头看了一回。驿在谷底，屋顶上有一缕烟，是他烧的那一灶。烟细，直，上到崖边就散了。

再往前走，路上有冰。冰结在石阶上，一级一层，走一步要试一步。

冰上有一行脚印，往南去。脚印很新，边上的冰还没有长回来。