广德二年 正月初七（764.1）
正月初七，大散关。
关在山口。两边山挤得紧，中间只容一条路。路是石铺的，石缝里填土，土冻了，硬得跟石一样。关墙石砌，石缝里长着枯草，草被风压住，贴在墙上，压了一冬，颜色跟墙分不出来。
关门一道。门洞深，进去以后，风就从背后换到迎面。门扇包铁，铁钉一行一行，钉头磨得亮，亮的地方只有人手掌那么高。
关前排着队，二十三个人，一列。前头三个赶驴的，驴背上驮盐，盐包上盖席，席角用绳捆了四道。中间一个和尚，背一只木箱，箱上的漆掉了，露出白木。后头一个妇人，带两个孩子，小的抱在怀里，脚上没穿鞋，脚趾头缩着，缩成一排。
天还没亮透，队不动。有人跺脚，跺两下停一下，跺完看前头。
关吏坐在门洞边一张桌后。桌上摊一本簿，一方砚，一支朱笔。笔头干了，他在砚里蘸一下，蘸完在砚沿上刮两下，刮得很仔细。
“过所。”
他把过所递上去。过所是长安县给的，麻纸一张，折过两折，折的地方起了毛。上头写：李轩宇，年二十九，面白，无须，业医，往蜀寻药。随身：布包一，瓮一，碗一，琴一。
关吏看一遍，抬眼。
“二十九，脸上没有须。”
“没有。”
“业医。”
“医。”
“药呢。”
他把布包放到桌上，解开。
关吏往里看。簿一本。册一本。半张方一张。
“药。”
“吃完了。”他说，“路上吃完了。”
关吏把簿拿起来，翻开。第一页上一个数，第二页上一个数，一页一个数，一页与一页之间不留空。数后头没有字。
“这是什么。”
“账。”
“什么账。”
“我自己的。”
关吏翻了五页，又翻回去，看第一页。
“数我认得。八分九厘八毫。”他说，“这是秤上的数，还是尺上的数。”
“火上的。”
关吏把簿合上，放回布包上。他的手在簿皮上按了一下，按完收回去。
“火上的数，一页一个，后头不写字。”
“不写。”
“记给别人的账，后头要写字。谁支的，谁收的，哪一日。”关吏说，“记给自己的，就只剩数。”
“是。”
关吏看了他一眼。
“一页一页往下记，中间不留空。”
“不留。”
“留了空，就要填。”关吏说，“填不上的空，比错还难收拾。”
他把朱笔搁下，笔尖悬在砚沿外头。
“琴。”
“在瓮里。”
“拿出来。”
他把瓮放倒，伸手进去，把琴抽出来。琴是旧的，漆掉了三块，琴面上有一道裂，从岳山一直裂到龙龈。
“弦呢。”
“断了。”
“断了还带。”
“带着。”
关吏把琴翻过来，看背面。背面的木色深，靠近雁足的地方有两个小孔，孔里塞着旧棉。他看完递回来，递的时候手抬得高了一点，琴身往下一沉，瓮里那碗在里头磕了一声。
“碗也带着。”
“带着。”
“一个人带一只瓮、一只碗、一把没弦的琴。”关吏说，“你这是搬家，还是逃。”
“走。”
“往蜀做什么。”
“寻药。”
“寻什么药。”
“不知道。”他说，“见到了才知道。”
关吏把半张方拈起来，对着门洞外的光看。纸是旧呈纸，边上不齐，是顺着纹撕的。上头三味药，前头一味认得清，后头两味的字被撕掉一半。
“这个撕过。”
“撕过。”
“另半张呢。”
“不记得。”
“不记得，还是不在。”
“不在。”
关吏把半张方放下，手指在桌面上敲了一下。
“过关的人，一日四十个。四十个里有三十个说自己是走亲戚。你说的这个，我头一回听。”他提起朱笔，在过所空处写日子，写完在底下勾一笔，“人不抽税，货抽。你没有货。”
“琴算不算。”
“算不算都是你的琴。”
关吏把簿翻到后头，翻到夹着一片竹签的地方，看了一眼，合上。
“关上有兵二百四十。”他说，“报上去的是一千一百石粮。二百四十人，一人一日二升，一年八百六十四石。多的那二百三十六石，写在‘损耗’底下。”
“损耗的是什么。”
“不知道。”关吏说，“写损耗的人去年调走了。今年的簿我照去年的抄，抄完改日子。改了日子，数就还是那个数。”
“你抄了几年。”
“四年。”关吏说，“四年，数没有变过一次。人变了。走的有，死的有，补的有。数不变。”
后头那个妇人往前挪了一步，孩子在她怀里翻了个身。关吏看了孩子一眼，没有问，把过所推回来。
妇人把过所接过去，接的时候手在纸上按了一下，按得很平。她的过所上只有一行字，底下的空白比字多。
“男人在蜀。”她说，没有等人问，“在绵州，当兵。三年没有信。”
“绵州还要往南七百里。”关吏说，“你抱着孩子，走不到。”
“走不到也走。”她说，“走到哪儿算哪儿。”
关吏没有再说话，把朱笔搁回砚上。
“过了。”
关后有一处院子。院墙矮，墙头上压着石，石头压得不齐，有一块缺了角。院里六匹马，拴在两排木桩上，桩上刻着号，号是烧的。靠里那匹低着头，一条后腿不敢着地，蹄子悬着，悬了半寸。院角一堆草料，草料上落了一层霜。
“递运所的。”关吏说，“马六匹，能走的四匹。你要雇脚，一程三十里，钱二十四文，管草料不管人吃。”
“我不雇。”
“不雇就自己走。栈道上走骡子的多，走人的少。”
院子东边有一间班房。门开着，里头有人在说话，说得不成句。他往里看了一眼，靠墙一张板床上躺着一个兵，二十上下，脸红，被子掀到腰上。
门里出来一个队正，四十来岁，脸上有一道旧疤，疤从眉骨拉到颧骨，疤的颜色比旁边的皮浅。
“看什么。”
“他病了。”
“病了三日。”队正说，“头一日说冷，第二日说热，第三日就说胡话。关上的医官上月走了，没有补。”
“为什么没有补。”
“补一个医官，要报三处，等四个月。”队正说，“四个月里，人还是病。”
他进了班房。兵的额头烫，手心烫，嘴唇干得起了皮，舌尖红，苔是黄的，中间一块发黑。他把手按在兵肚子上，按下去，手下是硬的，兵哼了一声，把腿蜷起来。
“几日没有大便。”
“不知道。”队正说，“他一个人守烽，从烽上抬下来就是这样。”
“烽上几个人。”
“一个。”
“水呢。”
“缸里有，冻了一半。”
他从布包里翻出一个小纸包。纸包叠了三层，打开，里头是三片黄的东西。他掰了半片，又掰了一半，凑成一小撮。
“这是什么。”
“大黄。”
“就这个。”
“还有一味，这里没有。”他说，“先通。通了再看。”
“通不了呢。”
“通不了，就埋。”
队正看了他一会儿，把门帘掀开，让光进来。
“他守的那个烽，在山顶上。”宋五说，“三日一换。换的人上去，要走四个时辰，走到一半要歇，歇的地方有一块平石，石上刻着一个‘歇’字。”
“去年冬天呢。”
“去年冬天雪大。换的人没有上去。”宋五说，“十一天。第十一天雪小了一点，才有人上去。上去的时候他还在，坐在粟袋上，粟是生的，他嚼。嚼不动，就含在嘴里化。”
“十一天，吃什么。”
“粟。”宋五说，“一瓮水冻了，他把冰敲开，含一块。”
药是拿水化的，化在碗里，碗底有一层黄。兵咽得慢，咽一口停一口，半碗咽了半个时辰。
“他叫什么。”
“陈七。”
“哪里人。”
“利州。”队正说，“去年秋上补的，补的时候十九。”
夜里他睡在班房的墙角。墙角有一堆干草，草里有虫子，爬到他袖口上，他捏住，丢到地上。
子时，兵动了。队正把灯挪近。兵泻了一回，泻在草上。丑时又泻一回，这回是稀的，稀里带一点黑。
第二日卯时，兵的额头凉了。眼睛睁开，看了一圈，看见队正，嘴动了一下。
“水。”
队正给他水。他喝了半碗，又躺回去，眼睛还睁着。
“叫什么。”队正问。
“陈七。”
“陈七。”队正说，“你欠他一条命。”
陈七把头转过来，看见墙角的人，看了很久。
“先生。”
“嗯。”
“我那个烽。”陈七说，“烽上还有两石六斗粟，一瓮水，一张弓，三支箭。我下来了，烽上没人。你要往南走，走到第三个墩，帮我看一眼，箭还在不在。”
“看一眼。”
“箭在，就说明没有人上去过。”陈七说，“箭不在，就是有人上去了，拿了箭，没有管粟。”
队正从怀里摸出一张纸，纸是半张，边上毛。他在上头写两个字，写完递过来。
“兴州递运所，找王六。说宋五的名字，他给你一匹驴，走到利州。”
“你是宋五。”
“我是宋五。”队正说，“这匹马我要留着。他这条命是你给的，我不给你马，给你一张纸。纸比马轻，也比马走得远。”
他把纸收进袖子。队正又从腰上解下一个布袋，袋里是炒过的豆，抓了一把给他。
“栈上都吃这个。”宋五说，“豆耐放。人饿的时候，一把豆能走五里。”
“一把豆，五里。”他把豆装进布包，“一斗豆，五十里。”
“一斗豆走不到五十里。”宋五说，“走到三十里，人就不想嚼了。嚼不动，就走不动。”
正月初九，他出关。
关门只开一半，一半给人，一半给车。门扇厚，铁钉上有锈，锈是红的。
关吏在桌后抬头。
“先生。”
“嗯。”
“前头是栈道。”关吏说，“栈道上死人，不是兵杀的，是自己掉下去的。掉下去的人，官上不赔，尸也不捞。捞一具，要四个人，四根绳，四个人的工钱谁出。”
“谁出。”
“没有人出。”关吏说，“所以不捞。”
他把朱笔在砚里蘸了一下，笔尖上的红很浓。
“过栈道，不要走在骡子后头。”
“为什么。”
“骡子踩塌的板，你跟着就下去了。”关吏说，“还有一样。栈上迎面来骡子，你要贴里首站，不要贴外首。外首那堵墙，只有二尺高，挡马不挡人。”
他出了关门。关门在他身后合上，合到一半，停了。
门轴响了一声，又响了一声。