广德二年 二月初三（764.2）
剑门关在两崖中间。两崖相对，高二十丈，中间一道缝，宽二十步。关就修在缝里，关楼三间，楼上一面鼓，鼓皮松了，边上用绳勒着。
关前一块碑，碑上两个字，字口浅了，摸得出，看不清。
关上兵五十，属剑州。关吏两个，一个查人，一个登簿。
查人的那个四十来岁，坐在碑旁一张凳上，膝上一块板，板上压着纸。
“过所。”
他把过所递上去。关吏看了一遍，又看了一遍。
“长安县。”
“长安县。”
“往蜀寻药。”关吏说，“寻什么药。”
“见了才知道。”
“你这话，一日有十个人说。”关吏说，“十个人里头，有八个是逃户。”
“逃户怎么认。”
“认不出。”关吏说，“所以都要问。你籍贯哪里。”
“长安，崇仁坊。”
“崇仁坊第几曲。”
“西第三巷，第七家。”
“巷口有什么。”
“有一口井。”他说，“井栏是石头的，缺了一角。井绳是公用的，粗，磨断过两回。”
关吏把这几句记在板上。
“同行几个人。”
“一个。”
“牲口呢。”
“没有。”
“没有牲口，从长安走到这里。”关吏说，“走了多少日。”
“二十七日。”
“二十七日，一千四百里。”关吏说，“一日五十里。脚上没有茧的人，走不了五十里。”
“脚上有。”
关吏看了他一眼，把板上的纸推过来。
“画押。”
他画了一个十字。
前头有一个人被拦下了。那人二十上下，衣裳是新的，新得发硬，袖口还没有软。他的过所是梓州给的，上头写“往剑州探亲”。
“亲戚姓什么。”
“姓……姓王。”
“王什么。”
“王三。”
关吏把过所翻过来，看背面。背面是空的。
“梓州的过所，背面要写保人。你这张没有。”
“发的时候没有写。”
“发的时候一定有写。”关吏说，“写的人忘了，还是你擦了。”
那人不说话。
“三户保。”关吏说，“你说了三户，我就放你过。说不上来，罚一匹绢。绢你没有，就留下。”
那人站在那儿，两只手在袖子里动。动了很久，说了一个名字。关吏记下来，又问了第二户。第二户说不上来。
“留下一匹绢。”
“我没有绢。”
“那就留人。”关吏说，“留在关上，做二十日工。二十日工，抵一匹绢。”
那人被带到关楼后头去了。走的时候回过头看了一眼，看了一眼后头排队的人。
队伍里有一个人低下了头。
他出了关。关后的路往下走，走了五里，路边有溪。溪边一排柳，柳条上有芽，芽是黄的，还没有开。
溪上有桥，桥是石头的，三孔。桥头一块石，石上刻着“武连界”。
武连是个县，县城小，城墙是土的，墙头长草。县城南十五里，有一个村子，村子里二十几户，村口一棵柏树，树干要三个人合抱。
村叫柏树店。
村里有一间祠。祠是旧的，供的神像没有了，只剩一个座。座是石的，石上有香烧过的黑印。祠的三面有墙，一面塌了半边，塌的地方用竹篱挡着。
祠里有声音。是孩子在念书，念得不齐，一句里断三回。
他站在篱外听了一会儿。
“关关雎鸠，在河之洲。”
念到“洲”字，有一个孩子念成“州”。教书的人敲了一下桌子。
“洲。三点水。”
“洲。”
“再念。”
“关关雎鸠，在河之洲。”
教书的人背对着篱，坐在一张矮几后头，穿一件灰袍，袍子的袖口磨白了，头上用一块布包着。
他在篱外站着，站了很久。
教书的人转过头来。
两个人对看了一眼。
“是你。”教书的人说。
“柳侍御。”
“这里没有侍御。”柳谔说，“这里只有一个教书的。”
他把竹篱的一个角掀开，让他进来。
祠里十二个孩子，大的十一二，小的五六。孩子坐在地上，膝上摊着东西：有的是一块木板，板上用炭写满了字；有的是几张纸，纸是旧的，背面也写满了；只有一个孩子有一本书，书是抄的，抄了半部，后头的纸裁掉了。
“坐。”
他坐在门槛上。柳谔坐在矮几后头，把手里那截炭放下。
“你怎么在这里。”
“走到这里，走不动了。”柳谔说。
“循州还有三千里。”
“知道。”柳谔说，“三千里，我算过。一日四十里，七十五日。七十五日，再加上歇的日子，九十日。”
“为什么不走。”
柳谔没有立刻答。他把矮几上的一叠纸收起来，收得很齐，齐了放在一边。
“我有一个儿子。”他说，“七岁。我走的时候，他母亲不肯走，他肯。他说他跟我走。他母亲哭了一夜，第二日给他缝了一个布袋子，袋子里装了三样东西：一把梳子，一块饼，一个铜钱。”
“走到哪里。”
“走到利州。”柳谔说，“他在利州病了。病了三日。第三日夜里，他叫我。我过去，他抓着我的袖子，说了一句：爹，饼还有一半。”
“后来呢。”
“后来他松了手。”柳谔说，“我在利州城外埋了他。埋在一棵桐树下。桐树是我选的，因为桐树长得快。”
“埋了以后。”
“埋了以后，我往南走了一日。”柳谔说，“走了一日，四十里。第二日早上，我起来，把行李打开，把循州的牒拿出来看。牒上写‘限三月内到任’。我看了很久，把牒折起来，往回走。”
“往回走，走到这里。”
“走到这里，就不走了。”柳谔说，“这里离利州一百八十里。一百八十里，我走得回去。走回去，就能看见那棵桐树。”
“你不回去。”
“一年回去一回。”柳谔说，“清明。”
祠外有孩子的声音，两个孩子在争一块木板。柳谔敲了一下桌子，外头静了。
“柳侍御。”
“这里没有侍御。”
“柳先生。”他说，“你的牒还在。”
“在。”
“牒上写三月内到任。”
“写。”柳谔说，“今年是广德二年。牒是乾元二年发的。四年了。”
“四年不到任，官册上怎么记。”
“记‘赴任未到’。”柳谔说，“官册上，我还在路上。”
他把这四个字念了一遍。念得很慢。
“在路上。”柳谔说，“在路上的人，不算逃，不算死，不算在任。官册上有一格，就是给这种人留的。这一格没有年限，也没有人销。人在路上，格就空着。”
“空着，将来怎么办。”
“将来有人要清册，就把这一格抹了。”柳谔说，“抹一格，要报三处。三处都报，要一年。一年以后，我就成了一个‘病故’的人。病故的人有抚恤，抚恤发给家里。我家里还有一个妻。”
“她知道。”
“她不知道。”柳谔说，“她只当我还在循州。循州远，没有信，是常事。她等信，等不到，就等。”
天暗下来以前，村正来了。
村正五十多，姓赵，手里拿着一个竹筒，筒里卷着几张纸。
“柳先生。”
“赵村正。”
“县里下了帖。”村正把竹筒里的纸抽出来一张，摊在矮几上，“查户。外来的人，住满一年，要报。报了，就上户册。”
“我住了四年。”
“我知道。”村正说，“四年，我没有报。”
“为什么不报。”
“报了，你就要服差。”村正说，“一年二十日，修栈，或者运粮。你去了，这十二个孩子就没有人教。他们不认字，将来还是修栈，还是运粮。”
柳谔没有说话。
“我不报，是我的事。”村正说，“将来查出来，罚我一匹绢。一匹绢我有。”
“一匹绢，你要织多久。”
“我家里不织。”村正说，“我买。一匹绢八百文，我一年攒得下三百文。攒三年，买一匹。”
“那你何必。”
“我儿子在你这里认了两年字。”村正说，“他今年十一。他认得的字，比我多。我这一辈子，只会写一个‘赵’。”
村正把纸卷回竹筒，卷得很慢。
“这位先生是。”
“过路的。”
“过路的住几日。”
“不知道。”
村正看了他一眼，把竹筒夹在腋下。
“先生要住，也不要报。”村正说，“这个村里，没有报的人，不止一个。”
天暗下来。柳谔点了一盏灯，灯是陶的，灯芯是新搓的，搓得粗。
“你带了什么。”柳谔说。
他把布包打开。瓮。碗。琴。簿。册。半张方。
柳谔一样一样看。看到琴，他把琴拿起来，翻过来，看背面那两个塞着旧棉的小孔。
“这琴断过。”
“断过。”
“谁修的。”
“不知道。”他说，“我拿到的时候就是这个样子。”
柳谔把琴放下。看到簿，他没有翻。
“还在记。”
“在记。”
“记什么。”
“日子。”
柳谔抬眼看他。
“数呢。”
“没有数了。”他说，“没有药，称不出来。”
柳谔把簿推回去，推到他手边。
“没有数，还记日子。”
“记。”
“为什么。”
他把簿收起来，收进布包。
“记着，就知道过了多少日。”他说。
柳谔看了他一会儿，把灯芯拨了一下。
“你在我这里住几日。”柳谔说，“我这里有一间空屋，是原来守祠的人住的。守祠的人去年死了，屋空着。屋里有床，没有被。被你自己想办法。”
“我住几日。”
“住到你想走。”柳谔说，“我这里一日两顿，一顿是粥，一顿是麦饭。粥稀，麦饭硬。你要吃，就跟孩子一处吃。”
“我吃什么。”
“你吃你那一份。”柳谔说，“我这里多一个人，就多一份。多的一份从哪里来，我自己想办法。”
夜里他睡在那间空屋。屋里有床，床板是两块，中间有一道缝，缝里能看见地。他把短褐铺在板上，躺下去，看见屋顶有一个洞，洞外有星。
隔壁祠里还有灯。灯下有人在念书，念得很轻，一句一句，念到“洲”字的时候，停了一下，又念下去。
第二日清早，他去溪边洗脸。溪水凉，手放进去，手就木了。
柳谔站在桥上。
“先生。”
“嗯。”
“你那个孩子，埋在哪一棵桐树下。”
柳谔往南边指了一下。南边是一片坡，坡上有七八棵树，树都不高。
“最东边那一棵。”柳谔说，“树下有一块石，石是我从溪里搬上去的。石上没有字。”
“为什么不刻字。”
“刻了字，就有人来问。”柳谔说，“问了，我就要说。说了，就有人来查。查了，我这一格就抹了。抹了，我就不能一年回去一回。”
他把手从水里拿出来，甩了两下。
“先生。”
“嗯。”
“你的名，还在路上。”
柳谔没有答。他站在桥上，看着溪水，看了很久。
“在路上好。”他说，“在路上，还有一格。”