广德二年 正月十七（764.1）
兴州城小。城墙周回六里，开三门，北门不开，门洞里堆着柴。
城里一条正街，街两边是铺子。铺子多半关着，开门的有五家：一家卖盐，一家卖布，一家是饼铺，一家是药铺，还有一家门上挂着半张席子，里头是空的。
递运所在城北。院墙是新夯的，墙头没有压石，土还松，一按一个坑。
院里骡二十匹，马十二匹，驴四匹。骡拴在东边，马拴在西边，驴拴在北边的棚下。驴的棚是最破的一个，棚顶漏了两处，漏下来的地方铺着草。
所里的押头姓王，行六，三十八岁，坐在一张矮凳上，膝上摊一本簿，手里一支秃笔。
“王六。”
“我是。”他抬头，“什么事。”
他把宋五那张纸递过去。纸是半张，边上毛，上头两个字，写得很快，末一笔拖得长。
王六看了那两个字，看了有一会儿。
“宋五的字。”他说，“他写字，最后一笔总拖出去。我跟他说过三回，改不了。”
“你认得他。”
“至德二载，我们一同在凤州当差。”王六说，“他守烽，我管骡。后来他补了队正，我调到这里。”
“他给一匹驴。”
“纸上写的是驴。”王六把纸折起来，没有还他，压在簿底下，“驴有。四匹。三匹能用，一匹瘸。”
“要哪一匹。”
“瘸的那匹给你。”
“为什么。”
“能用的三匹，明日有公事。”王六说，“公事是公事，你是私事。私事让公事，这是规矩。规矩不是我定的。”
“瘸的那匹，能走多远。”
“能走。”王六说，“瘸的是后腿，走路往右偏。偏得不厉害，一日四十里，走得下来。”
“四十里。”
“驴就是四十里。”他说，“马六十里，骡五十里，驴四十里。走多了要倒。倒了，我要赔。”
“赔多少。”
“一匹驴三贯。”王六说，“驴死了，要报。报的时候写‘倒毙’，倒毙不算赔，算耗。耗有额，一年两匹。过了额，就赔，赔的钱从公廨钱里出。公廨钱一年十二贯，赔一匹，少四分之一。”
“所以你给了我瘸的。”
“瘸的走不快。”王六说，“走不快，倒不了。”
驴牵出来。灰的，背上有一块秃，秃的地方皮是白的，白皮上有一道旧伤，伤好了，长成一道硬棱。后腿站的时候往外撇，撇出一个角。
“它叫什么。”
“驴没有名。”王六说，“簿上写号。这匹是‘北三’。”
“北三。”
“北棚第三匹。”王六说，“簿上就是这么写的。写名要记名，记名要另开一页。号不用。”
“路上喂什么。”
“料三升，草五斤。”王六说，“料是豆与麦，混着。草要铡，不铡它不吃。铡草的地方，一路都有，一个铜钱铡一捆。”
“一匹驴一年吃多少。”
“料十石八斗，草一千八百斤。”王六说，“这些数我背得出来。背不出来的，是它一年拉多少。”
“拉多少。”
“不知道。”王六说，“簿上只记喂的，不记拉的。”
正月十八清早出城。北三走在前头，他走在后头。驴的缰绳系在驴脖子上，他手里只有一根短棍。
王六送到院门口。
“先生。”
“嗯。”
“驴不认路，人认路。”王六说，“人认路，驴认人。你走哪，它跟哪。你要它快，它就快；你要它慢，它就慢。它自己不想快。”
“它想什么。”
“想吃。”王六说，“驴一辈子想的就是吃。”
第一日，四十里。走到申时，北三自己站住了，站在路边一棵树下，不肯走。他用棍子打了一下驴的屁股，驴往前挪了两步，又站住。
他就不打了。他在树下坐了一会儿，看驴吃草。
第二日，四十里。走到一处水沟，北三停下喝水，喝了很久，抬起头，嘴边挂着水。他等着。
第三日，三十八里。路上有一段是石板的，石板缝里长出草，草被驴蹄踩断。北三在石板路上走得更慢，落脚的时候先试一下。
第四日，四十里。中午在一处驿铺歇。铺里三个人，一个铺司兵，两个背信的。背信的吃的是麦饭，一人一碗，碗上盖着一片腌菜。
“先生往南。”
“往南。”
“南边出事没有。”
“出什么事。”
“去年冬里，京里来的人说，吐蕃进了长安。”背信的说，“皇上去了陕州。后来又回来了。”
“什么时候回来的。”
“说是十二月。”背信的说，“京里来的人说的。他说他亲眼看见皇上的车从东边进来，车上有土，帘子是旧的。”
“他还说什么。”
“他说城里的房子烧了一半。”背信的说，“说吐蕃的人在城里住了十五日，走的时候把能拿的都拿了。拿不走的，烧。”
“长安县呢。”
“不知道。”背信的说，“他只说东市。东市烧了。”
他把碗里的麦饭吃完。碗底有两粒没有泡开的麦，硬，他用筷子戳了一下，戳不动。
“先生从哪里来。”
“长安。”
“长安还有人在吗。”
“有。”
“先生家里还有人吗。”
他没有答。背信的也没有再问。
第五日，四十里。这一日路上没有村。走到午后，北三开始往右偏，偏得比前几日厉害。他停下来看驴的后腿，后腿的踝上肿了一块，肿得发亮。
他把驴牵到路边，把布包解下来，从里头翻出一点盐。盐用一张纸包着，包得很小。他用口水把盐化开，抹在肿的地方，抹了三遍。
“走吧。”他说。
北三站着不动。
他把缰绳往前拉了一下，驴动了。走了十步，又停。他就站在那儿，等。
等到太阳偏西，驴自己走了。
第六日，三十五里。第七日，三十二里。
第八日，到利州。八日，三百二十里。
利州城比兴州大。城在江边，江是嘉陵江，江面宽，水是绿的。城门外有一座浮桥，桥用船连起来，船与船之间铺板，板上有铁环。
他到递运所交驴。所里的书手看了看驴，看了看簿。
“北三。”
“北三。”
“腿肿了。”
“肿了。”
“肿了要报。”书手说，“报‘疲’，不报‘倒’。疲的驴，三个月不派差。”
“三个月以后呢。”
“三个月以后再说。”书手说，“先生在这簿上画个押。画了押，驴就是交回来了。”
他没有押。他只在簿上写了一个名。
“先生不画押。”
“没有印。”
“没有印也是押。”书手说，“画一个十字也算。”
他画了一个十字。书手看了一下，把簿合上。
“先生往哪里去。”
“南边。”
“南边是剑州。”书手说，“剑州往南是绵州，绵州往南是成都。先生走哪一条。”
“不知道。”
“不知道就往剑州走。”书手说，“一条路，走错了也到。”
夜里他住在利州城西的一家店。店是一间屋，屋里两张床，另一张空着。窗纸破了一个洞，洞里能看见江。
二更，店主来敲门。店主四十上下，肩上搭着一块布，布是湿的。
“先生是医生。”
“医。”
“我那个小的，烧了三日。”店主说，“烧的时候说胡话，说不成句。城里药铺关了，开着的那个，一包药要四十文。”
他跟着店主过去。孩子在里屋，四岁，脸烧得红，嘴唇干，鼻子底下有两道干了的痕。他把孩子的手拉出来，手心烫，指头凉。
“几日没有出汗。”
“三日。”
“大便呢。”
“昨日有一回，干的。”
他从布包里翻出三个纸包。纸包都小，一个里是柴胡，一个里是葛根，一个里是甘草，剩得都不多。他把三样合在一处，分成两包。
“一包煎一碗，滚三滚，滚完盖着，等温了再喂。喂完了盖被子，出了汗就好。”
“要是出不来。”
“出不来，明日再来找我。”
孩子半夜出了汗。汗出在脖子上，把枕席湿了一片。店主进来道谢，手里拿着三文钱，摆在桌上，摆成一列。
“三文。”
“三文。”店主说，“先生不要嫌少。”
“不少。”
他把三文钱收进袖子。袖子里还有一样东西，是最后一点甘草，包在一张纸里，纸角磨破了。
药没有了。三样合起来治一个孩子，正好用完。
他把布包打开，把东西一件一件摆出来。瓮。碗。琴。簿。册。半张方。
六样。摆成一行。
摆完了，他把簿翻开。簿上最后一行是正月初七，大散关，八分九厘八毫。
他研了墨，把笔尖在砚边上刮了三下。
笔尖落在纸上，停住。
在长安，这个数是称出来的。药一两八钱四分，放在小秤上，秤杆平了，数就出来了。他没有药了。药在长安吃完了，在路上也吃完了。没有药，就没有秤；没有秤，就没有数。
笔尖抬起来。他在那一行底下，写了两个字。
同前。
写完他看着这两个字。字是他自己写的，写得比平常小。
正月十九，利州。
同前。
正月二十，利州南三十里。
同前。
他在利州住了三日。第三日，他把那件旧短褐洗了，晾在窗上。短褐的袖口磨破了，破了的地方他用线缝了三针，针脚大，一大一小。
第四日往南走。这一次没有驴。
他走得不快。走了十里，坐下歇了一回。歇的时候看路。路是土路，土是红的，红土里掺着石子。有人从南边来，挑着担子，担子两头是空的。
“南边有什么。”
“南边有剑门。”挑担的说，“剑门关上在查人。”
“查什么。”
“查往南去的。”挑担的说，“说是查逃户。查着一个，罚一匹绢。”
“你是往南还是往北。”
“往北。”挑担的说，“南边没有活儿了。剑门关上一天过一百个人，一百个人里有三十个是去找活儿的。找不着，就往回走。”
“你找了多久。”
“两个月。”挑担的说，“两个月，吃了六斗米，挣了八十文。”
他从利州走到剑州，走了六天。六天，二百四十里。比驴慢。
到剑州的那一日是正月廿五。城门口贴着一张纸，纸上写的是今年春上的差科：一户出一人，修栈二十日，日给米三升。
纸下头站着两个人，一个在念，一个在听。念的人念到“日给米三升”的时候，听的人说了一句：三升不够。
念的人没有理他，接着往下念。
他把那两行看了两遍。字写得好，笔画直，横平，是州县里书手的手。
他往前走了。走到街尾，回头看那张纸，纸角被风掀起来，掀到一半，又落下。