广德二年 二月初九（764.2）
二月初九下雨。
蜀中的雨不大，落下来是斜的，落在柏树上，从叶子上滴下来，滴得慢。祠顶有三处漏。一处漏在梁下，一处漏在门边，一处漏在赵七坐的地方。
柳谔拿三只碗接水。碗是陶的，一只缺了口，一只底上有裂。缺口的接梁下，有裂的接门边，最后一只放在赵七的位子上。
“今日不背书。”柳谔说，“数数。”
“数什么。”
“数《芣苢》里头，有几个不一样的字。”
十二个孩子低头数。有的用手指头在膝上点，有的在木板上写，写一个划掉一个。
赵七数到第三遍，抬头。
“四十八个字。”
“我问的是不一样的。”
“四十八个都不一样。”
柳谔没有说是，也没有说不是。他把书翻到那一页，摊在矮几上。
“阿满。”
“十一个。”
“哪十一个。”
阿满站起来，走到矮几前，指着一个一个念：“采。芣。苢。薄。言。之。有。掇。捋。袺。襭。”
念到最后一个，她的指头停在纸上。
“十一个。”柳谔说，“四十八个字，十一个字。剩下三十七个，是这十一个字重着写。”
“为什么重着写。”
“因为唱的时候要重。”柳谔说，“一个人唱，一群人应。应的那一声，跟唱的一样。”
“写下来的时候，也要重。”
“写的人照唱的样子写。”柳谔说，“唱几遍，写几遍。”
雨落在碗里，声音不一样。梁下那只碗满得快，门边那只慢。赵七坐的那一只，一滴一滴，滴在碗底，响得清。
“先生。”
“嗯。”
“这些孩子读诗，做什么。”
柳谔把书合上。
“读了能写字。”
“写字做什么。”
“先写字。”柳谔说，“写字这一件事，够他们学三年。”
他把矮几上的一叠木板拿起来。板是薄板，一尺长，六寸宽，一块板上一行字，字是炭写的，写得很密。
“这一块是赵七的。”他说，“三个月前，他只会写自己的名。现在他会写一百七十个字。”
“一百七十个，够做什么。”
“够写一张借据。”柳谔说，“借据上要写：某年某月，某人借某人粟几斗，几时还，不还怎么样。还要写保人。一张借据，一百二十个字上下。会写一百七十个字的人，写得下来。”
正说着，篱外有人。
一个老妇，六十多，头上包一块蓝布，手里提着一个布袋。袋子不重，她提着，袋子垂到膝盖。
“柳先生。”
“何婆婆。”
“我来写个借据。”她说，“借了李家的粟，三斗。说好秋后还，还三斗半。”
柳谔把矮几上的纸推过去，又看了赵七一眼。
“赵七写。”
赵七站起来，走到矮几前，拿起笔。他的手在袖子上擦了一下，擦完才握笔。
“某年某月。”柳谔念，“广德二年二月初九。”
赵七写。写到“广德”的“德”字，他停了。
“德字怎么写。”
“双人旁。”柳谔说，“上头一个十，一个四，一个一，底下一个心。”
赵七写。写完，柳谔把纸拿起来看。
“德字少一横。”
“少一横，算不算。”
“算。”柳谔说，“少一横，就不是那个字。重写。”
赵七重写。第二张写对了。柳谔把纸推到老妇面前。
“何婆婆，按手印。”
老妇把右手大拇指在嘴里沾了一下，按在纸的末尾。按完，她把拇指在衣襟上擦了擦，擦完又看了一眼那个红印。
“这个印，是我的。”
“是你的。”
“按了这个，秋天就要还三斗半。”
“要还。”
“我还不出来呢。”
“还不出来，李家拿这张纸去县里。”柳谔说，“县里认纸，不认人。”
老妇把纸折起来，折成四折，塞进怀里。塞完，她站着没有走。
“先生。”
“嗯。”
“这张纸上，写的是我借的。”
“是。”
“我儿子在剑州当兵，他不知道。”她说，“他回来，看见这张纸，会不会说，娘把家卖了。”
“不会。”
“你怎么知道不会。”
柳谔没有答。他把砚盖盖上，盖得很轻。
老妇走了。走到篱边，回过头。
“先生，写这一张，多少钱。”
“不要钱。”
“不要钱，我心里不安。”
“那就给一文。”
老妇从怀里摸出一文，放在门槛上，放得很正。走了。
那一文钱在门槛上放了三日，没有人拿。
“写不下来的人呢。”
“按手印。”柳谔说，“按了手印，借据上的话是别人写的。别人写什么，就是什么。”
雨小了一点。柳谔把门边那只碗端起来，倒进外头的土里。
“你数过没有。”他说，“一个村子里，认得字的人有几个。”
“没有。”
“柏树店二十三户。”柳谔说，“认字的三个。我，村正，还有一个是四十年前在县里当过书手的老汉。老汉今年七十三，眼睛看不见了。”
“二十三户，三个。”
“三个里头，一个看不见，一个只会写自己的姓。”柳谔说，“剩一个我。我在这里四年，替村里写过十七张借据，九张分家单，三张状。”
“状。”
“有一张是告的。”柳谔说，“告的是县里的弓手。弓手收了村里两匹绢，说是‘脚钱’。村里人不认字，来找我。我写了。写了以后，弓手来找我，站在篱外头，站了半个时辰，没有说话，走了。”
老汉来了一回。
他七十三，走路用一根竹杖，杖头磨得圆。他进祠的时候不敲门，摸到门槛，抬脚，抬得很高，落下来却很轻。
“柳先生。”
“张老爹。”
“听说来了一个外面的人。”
“过路的。”
老汉坐下。他坐下以前，先用手摸了一下凳子，摸到边，才坐。
“那个人识不识字。”
“识字。”
“字写得好不好。”
柳谔看了他一眼。他把桌上那张抄的《芣苢》推过去。
老汉把纸捧起来，捧到眼前，眼睛离纸只有二寸。
“看不见。”他说，“看得见一点黑。”
他把纸放下，用手在上头摸。指头从左到右，一行一行，摸到第三个字，停住。
“这个字，笔画多。”
“芣。”
“芣。”老汉说，“我年轻的时候，在县里抄过五年。抄的是户口。户口上也有这个字——‘芣’字，是姓。”
“姓芣的人多吗。”
“一个。”老汉说，“四十年前，剑州有一个姓芣的，是屠户。后来搬走了。搬走的时候，户口上要画一笔，画一笔，人就不在册上了。”
他把手从纸上收回来，放在膝上，两只手合在一处。
“先生。”他说，“我眼睛看不见，可是我摸得出字的胖瘦。字胖的人，写得慢。写得慢的人，抄得准。”
“状递上去了没有。”
“递了。”柳谔说，“递到州里，批下来四个字：查无实据。”
“两匹绢呢。”
“没有退。”柳谔说，“弓手第二年升了，调到绵州去了。”
他把碗放回梁下。碗里的水有半寸。
“先生。”
“嗯。”
“你教他们认字，是为了让他们写状。”
“不是。”柳谔说，“写状的人，要有胆。胆不是字给的。”
“那是为了什么。”
柳谔在门槛上坐下来。门槛是石的，坐上去凉。他把袍子的下摆往上提了一点。
“为了让他们看见字的时候，不至于只能听人念。”他说。
雨停了。祠外的土是湿的，湿土的颜色深，踩上去陷。孩子们跑出去，在湿土上踩，踩出一串脚印。
柳谔没有拦。
“你看。”他说，“他们踩的那个地方，是社的土。社日在二月，村里要立社。立社要写牌，牌上写‘社’字。去年写牌的人是老汉，老汉眼睛还看得见一点，写得歪。今年老汉看不见了，牌没有人写。”
“赵七会写。”
“赵七会写。”柳谔说，“他写的‘社’字，两半一样高。”
“那今年他写。”
“他写。”柳谔说，“他十一岁。十一岁的人写的牌，挂在社树上，一村的人磕头。磕头的人里头，有一半不认得那个字。”
“不认得也磕。”
“不认得也磕。”柳谔说，“磕的是那几个字，不是那个意思。”
午后，他把那本抄的书拿来，从头翻。
书是半部。第一页是《关雎》，最后一页是《驺虞》，中间缺了几页。缺的地方，纸是断的，断口毛，是撕的。撕的人撕得很急，一撕两页。
他数了一下。《芣苢》四十八字，十一个不同。《关雎》八十字，不同的字四十一个。《卷耳》七十四字，不同的字四十六个。
“越往后，重着的字越少。”他说。
“越往后，写的人越不肯重。”柳谔说，“重着写，是唱的人的事。写的人想写新的。”
“新的字，认的人就少。”
“少。”柳谔说，“所以教孩子，先教前头的。前头的重，好认。认了三百个字，后头的自己就认下去了。”
“三百个字，多久。”
“一年。”柳谔说，“一年三百个字，三年一千个。一千个字，够读牒，够写状，够在县衙门口看告示。”
“够考吗。”
柳谔抬眼。
“你说什么。”
“够不够考。”
柳谔没有答。他把书合上，放在矮几上，放得很正。
“先把字写好。”他说。
柳谔有一个木匣。匣放在里屋的床底下，一尺长，六寸宽，上头一把小锁。
有一日他进去拿砚，看见匣开着。匣里是纸，一叠，十几张，卷着，用麻线捆了两道。
“这是什么。”
“信。”柳谔说。
“寄给谁的。”
“城南。”柳谔说，“长安城南。”
“寄了没有。”
“没有。”
“为什么不寄。”
“寄信要走驿。”柳谔说，“走驿要有驿券。我没有驿券。私信可以托人带，托人带要有人往北去。四年，往北去的人有，肯带的没有。”
“为什么不肯带。”
“带了，就要知道寄信的人是谁。”柳谔说，“知道的人，将来被问一句，就要答一句。”
他把匣盖上，锁上。
“四年，十七封。”他说，“一封比一封短。头一封写了六页。第十七封只有三行。”
“三行写什么。”
“第一行：我在剑州。”柳谔说，“第二行：孩子埋在利州。”第三行：你不要来。”
他把匣推回床底下。
“先生。”
“嗯。”
“她若来了呢。”
“她来不了。”柳谔说，“她不知道利州在哪里。她连剑州在哪里都不知道。她只知道循州。循州在更南边。她会一直往南想。”
夜里雨又下了一回。屋里有三只碗接着，滴水的声一直响到半夜。
他把簿摊开。二月初九，柏树店，同前。
写完了，他没有合簿。他从布包里拿出一张纸，纸上写了十一个字，是他白天照着《芣苢》写的。
采。芣。苢。薄。言。之。有。掇。捋。袺。襭。
他数了一遍。
十个。
他又数了一遍。第二遍数出十一个。他把“采”字底下那一笔看了一会儿，那一笔是他自己添的，添得太长，长出了格。
他把纸折起来，夹进簿里。